Цвет, который меняет реальность

Сегодня хочу выйти за рамки нашей недельной темы — и одновременно вернуться к ее истокам. Иногда я задумываюсь о том, что такое в сущности работа писателя. И все чаще мне кажется: мы с вами занимаемся как раз тем же, что и художница в одной из моих историй. Мы пытаемся сделать невидимое — видимым.

У меня есть книга, где кот приносит из потустороннего мира Листопада цветок. Люди не видят его цвета, даже самого цветка такого в нашем мире не существует. Для человеческого глаза он — почти ничто, легкая рябь в воздухе, лишь отсвет, но рябь эта страшно притягательная. А кошки цвет видят без проблем. И когда художница находит способ облечь этот нездешний оттенок в краску — получаются картины, от которых невозможно оторваться. Они очаровывают мгновенно. Около них хочется стоять и стоять, погружаясь в нарисованное все глубже. Они не просто красивы — они вызывают такое мощное, почти телесное переживание, что зритель и сам не ожидал, что на такое способен.

Так вот, именно такое превращение скрытого в проявленное и есть, по-моему, главная задача литературы. Мы все ходим внутри собственных душ, как внутри темных комнат. Мы понятия не имеем, как выглядит внутренний космос другого человека. Мы не слышим мыслей кошек. Мы даже не догадываемся, кто рядом с нами — просто уставшая женщина из бухгалтерии или латентная ведьма, которую достаточно легонько подтолкнуть к пробуждению. Но книга — она как та краска. На несколько часов или минут она добавляет нам орган чувств, которого у нас раньше не было. Позволяет увидеть цвет, который люди еще не видели. Пройти вместе с героями маршрут: от скучного офиса — к Двери в Листопад, от случайного эксперимента с прибором для сна — к путешествию через границы душ к неизведанному.

Я не буду здесь пересказывать сюжеты. Скажу так: если вам стало любопытно, что это за невидимый цвет, и что за Дверь в Листопад, и можно ли и правда построить интерфейс к человеческой душе, — загляните в мой профиль. Там собраны все мои книги. Среди них есть «Три Колумба кошачьего мира» — самостоятельная история, где сплелись быт, мистика и уютная магия. И есть цикл «Сага белых ворон» — три книги, первая из которых бесплатна: можно спокойно зайти, попробовать и решить, ваше это или нет. Скажу честно: самое интересное происходит дальше. Но его трудно полноценно понять, если не пройти весь долгий петляющий путь Саги.

А в истории «Звездная отшельница» у читателей задача иная: разглядеть за вполне понятным и логичным фасадом изнанку, суть вещей, странную и отчасти даже пугающую, но истинную. И уже таки образом сделать прежде невидимое — видимым.

Буквально в каждой из моих книг есть скрытое. Даже там, где поначалу кажется милой сказкой. Оно не прячется. Оно просто ждет внимательного и вдумчивого читателя.

Буду рад, если заглянете и напишете потом, какой цвет и какие эмоции вы разглядели между строк.

P. S. Те, кто читал "Три Колумба", посмотрите, какой дивный коллаж мне собрали! Да, там есть огрехи, особенно Калерия не выглядит на свой возраст, даже если она уже Камелия. Но в целом настроение света Листопада и искорок дивных цветов схвачено очень точно ))