Вдохновение: как оно выглядит в черновиках

Здравствуйте! Сегодня хочу поделиться тем, как происходит написание текста. Сначала создаются вот такие мысли героя:

«В судьбе своей поставленные точки… Я не выбирал свой дивный дар, но в пять, сказав чужому дипломату, судьбу решил его навек. Я стал чужим себе, забыв про боль и сон, я жил одним лишь долгом  заколенный, но ты явилась в мой угрюмый быт, чуждая, статная принцесса. Я покорен твоей душой, твоей улыбкой и жемчужным смехом. Но вот война, и я спешу домой вернуться. Ты пишешь мне, а я редко отвечаю. Не сработала моя стрела, король мой пал, пришел другой... И пытки в годы превратились, и мой побег решил судьбу мою на вечно. Отец твой, мне чужак по крови, нашел меня в канаве у дороги, он жизнь мне спас, я карт ему —итог принес. „Служи же мне“, — сказал он мне в ночи, и я кивнул в надежде снова увидеть облик твой.

Но через месяц вот итог: мне в жены — чужую принцессу, и я  велению добродетели, ее беру и нарекаю. Она чиста душой, мудра веленьем, и хоть и скромен наш чужой никчемный быт, она ни в чем меня не обвиняет, вся покорна и мудра. Но вот война, и снова карты, я вижу лишь один итог. Письмо на родину я отправляю, а дочь спешу я в брак отдать в сей строгий час: я знаю ведь, кем она любима, о ком мечтает и кем горит. И с ней жену я отправляю, но, в руку вцепившись мне, она легонько шепчет в ухо: „С тобой пройду я до конца“. И вот окончены бои, в столице праздник, а я иду домой, в родные те каменья, где детство промелькнуло вмиг. И на эшафот меня венчают, и иду, голову не опустив. Лишь в ухо ей шепнув надежду, она вторит второпях, и вот нас запирают в чужой спальне, я решению спешу найти. И кровь разбрызгав на одеяле, мы выкидыш спешим оформить. И ссылкой мы окончим бег. Она вечно верная моя подруга, люблю ее за верность строгих лет.

В чертогах зала я гуляю. Отец мой — строгий и надменный, для народа добродетельный король, и я в дипломата влюбляюсь из чужих степей далеких. А там война, и брат идет на брата, и наш союз ведь невозможен в этой спеси. Я обещание даю: „Тебе, дождусь“, — но ты ведь умер там, в степях. Оставил ты меня навечно одинокой, не ставшей ведь твоей женой, навечно ты одел меня ведь в черный. Но вот война в родимой мой край пришла, а жизнь моя ведь не имеет смысла, и я с другим иду под венец. Ему — мой стан, ему — плач моих детей, что в браке подарю, но не душа, не мысли, не вся суть, а только пустая оболочка. Так годы пролетят, и я смирюсь. Три сына у меня и дочка. Старший на престол взойдет страны, что мужу родиной зовется, младший мой в родные мои поля вернется и станет там новым королем. Мой век окончен, он никчемен был, без бунтов, без стенаний. Судьба ведь не дала и шанса на счастливый тот финал. Она ведь жизнь твою забрала. И вот когда мой долг исполнен, уйти я смею через  вой, и волны обнимут меня с порога, навечно сохранив собой.

Люблю, горю и в счастье тлею, и мой жених уходит на войну. Его друзья врываются в покои, и боги, что творится за дверьми.  На утро ведь найдет меня прислуга и скажет о порочности моей. И я пишу тебе, любимый: приди, спаси меня в тот час. Но ты молчишь, и на балу, как дивную кобылу, меня продать повыгоднее спешат. И вот король соседнего владенья меня берет, и дядя шепчет в ухо: „Служанкой будешь — так молись хозяину, любовницей — любовнику. Коль будешь ты женою бедняка, молитвой пусть скреплен будет ваш союз. Коль стар, но титулом не обделен, то значит, счастливый ты вытянула билет“. Слова его звучат в моей душе навечно. Я еду, выбрав себе путь. Мой муж моложе, и красивей. О, боги, спасибо за судьбу, что он не стар, хотя живет в опале. Он добр, мил, печален и далек. Я быт его вести сумею скромный; народ подаренных ему земель благословенно ведь склоняет голову пред ним, а значит, путь наш будет легок. Но когда генеральские те чины приходят в полночь, сердце замирает. Сегодня дочь он выдал в спешке, меня спешил ведь с нею отвезти, но я прижалась и в ухо прошептала: „Навечно мы с тобою не разлучны“. Он улыбнулся мне, и в той улыбке была вся боль и строгость лет. И я шагала с ним на плаху, держа стальную маску, но в душе тряслась девчонка, что любила, но в дружбу превратила быт. Он шепчет слово, я громко повторяю, а ночью он пронзит ладонь свою. Я выкидыш умело изображаю, и в ссылку отправляют нас. Впервые вижу я его родные степи и понимаю, почему он в родину влюблен. Я быт построила и в темной келье: я шью одежду, тлею у окна, его улыбка ночью согревает, и я понимаю, что еще жива. Что счастье — не в любви до гроба, а в этом сумраке судьбы на двоих. Спасибо тебе, судьба, за выстрел, надеюсь, достойно я выстроила быт.Наказ твой выполнен ведь дядя, я судьбу свою сплела с опальным дипломатом и не отступила не на шаг в тяжелый час».

Затем на эти строчки накладывается характер героя, а после пишется суть главы. А уже потом идет написание каждой. Хотели бы вы увидеть их историю?

Если вы автор, то как у вас происходит написание и как к вам приходит вдохновение?