Хороший пост и немножко грусти.

Недавно был тут у меня разговор о пустом о переизбытке перестрелок, ОБВМ героя и прочем. А сегодня я заглянул в "Обсуждения" и нашёл там пост буквально формата "Как боженька смолвил" - человек идеально на мой взгляд, сформулировал правильный ответ на этот вопрос. 

Действительно же - дело не в количественном соотношении "пиф-паф ой-ой-ой" и лирических отступлений. (Иначе у "дневниковой" литературы и камерных повестей не было бы ни одного поклонника). Дело в том, сколько в строчках жизни. Движения. Азарта. Энергии. 

Можно написать идеальный в чисто техническом отношении роман о борьбе с космическими пиратами, который у вдумчивого читателя будет вызывать скуку. А можно - рассказ о двух математиках, спорящих над сложной теоремой, и читатель не сможет оторваться. Почему? Да потому что в первом нет, а во втором есть - чувство. Не описанное со стороны, а переданное тому самому читателю напрямую. То, которым читатель от автора заражается. 

Печально, но, похоже, именно этого - самого главного - у меня в "Выбросе" нет, иначе бы у него была орда фанатов, заваливающих Росатом требованиями построить Светлоярскую АЭС. Увы! 

Сам я эту историю не придумал, не сочинил, а прожил. Вместе с каждым из героев. Больно бился светлой детской душой о цену победы вместе с Рэем, изнывал от тесноты обыденных дней с Леночкой Заренковой, умирал рядом с Тошкой от горькой обиды и рядом с Сэнедом - от жажды тепла и безопасности. Но, у сожалению, передать это, заразить этим, похоже, так и не смог. А если смог - то очень немногих. Все остальные увидели только какую-то невнятную околостанционную заумь. 

Ладно, пусть так. Тетралогия дописана уже почти до финала, и что-то переделывать в ней поздно. Этот мир уже живой, сложившийся. Жаль, конечно, что мне не хватает мастерства и мудрости сделать всё идеально и приходится делать "хоть как-то", но без меня этот мир вообще некому отпустить в небо. У него есть только я сам. 

И Зона, которой хватит на всех.