Герой - штаны с дырой

Всегда смущалась бравурного, энергичного цинизма некоторых вполне себе физических лиц - чудес природы, которые не подозревают о том, сколь маловероятно было их рождение и взросление в масштабах Вселенной. Им говоришь - ну и вот, волшебная фея полетела в мёртвые Сады Счастья, чтобы их оживить... они тебе - какая фея? Куда полетела? Ты что, не знаешь, что любое добро - это ещё худшее зло, и твоя фея на самом деле паразитирует на детских снах?! Им рассказываешь - и вот Одиссей десять лет странствовал, пока жена его Пенелопа отбивалась от ухажёров... они тебе в ответ: какие десять лет? Её бы в первую неделю повалили, изнасиловали и прибрали к рукам с сыном и имуществом!

Это циники прибежали с цинизмом наперевес.

Давайте теперь разберёмся, почему циники-то, и при чём тут герой. И для начала, как водится, разберёмся с терминологией.

Реализм в литературе - это в первую очередь метод. Набор инструментов для создания и обработки текста. Вот у вас двор солнцем залитый, вот вы даёте описание помойки, вот идёте в интернет и гуглите теоретический материал о мотивации, чтобы понять, мог ли ваш герой сделать то или это. Вот у вас происходят какие-то мистические события, которые в развязке оказываются просто чередой совпадений. Вот это реализм. А кровь, кишки, и говно по улицам - это натурализм, причём лишь одна из его форм. И Пенелопа, которую изнасиловали женихи, это тоже натурализм - потому что есть всё-таки такое ещё понятие как вера, запрет, закон и ещё множество условностей, а в подобном допущении мы упираем именно на животную и жестокую человеческую природу и её, так сказать, муссируем. Гурман-порно, которое могло бы ожидать нас на любом пиру, со сладкими медовыми запахами, хрусткой плотью яблок и ледяной ключевой водой пополам с молодым вином - это тоже натурализм, только в другую сторону. Сверхпогружение читателя в происходящее.

(Мне тут недавно задали вопрос: не "отошла" ли я от фэнтези и "не пора ли писать реалити"? Выпав в осадок, спрашиваю: господи, дорогой мой, какое такое реалити, вы о чём? Новеллизацию Дома-2 или Последнего Героя?! Нет, оказалось - о том, что в транспорте да в офисе вижу. А, ну так я что фэнтези, что фантастику об этом и пишу...)

Однако под реализмом часто подразумевают другое. Реализм у нас становится критерием того, соответствует ли происходящее в книге тому, как это представляет себе читатель.

Цинизм в литературе и везде - это "наглое, бесстыдное поведение и отношение к чему-н., проникнутое пренебрежением к нормам нравственности и благопристойности", как сообщает нам Википедия. Но это всё-таки указание на внешнюю форму. По существу - циник есть человек, разбирающий машину бытия по винтикам, чтобы поглумиться над тем, что ни один из этих винтиков, вот сюрприз-то, по отдельности не работает. Исходя из вышесказанного, это человек, который не способен поверить ни во что, выходящее за рамки его личного, необработанного, эмпирического опыта, и ничего такого представить.

И вот теперь мы подходим к главному. Герой-то при чём?

Берём любую книгу, вообще любую. Там обязательно есть некое действующее лицо, которое, если нам повезёт, выражает некую идею. Давайте считать, что нам повезло, и бездыханные книжки совсем ни о чём нам не попадаются, их всё же много меньше, чем литературы, которая проводит что-то перед собой. Ну пусть даже самую простую идею, средневзвешенную по Топу АТ - "крутой крут, потому что он крутой, надо быть крутым, будь крутым и всё будет круто". Давайте также считать, что Топ АТ не является предметом этого обсуждения. И вот у нас есть герои: один там бегает и стреляет, другой спасает даму, третий сам дама и тоже бегает и стреляет, четвёртый колдует, и все вместе они пытаются победить какое-нибудь очень крутое зло, которое изрядно испортило им всем нервы и пищеварение. Все крутые-крутые, как варёные яйца, и ещё поднимают уровень крутизны в процессе. Финальное противостояние - противостояние крутизны, замаскированное под противостояние добра и зла, и вот, злодей побеждён, крутизна героев перевесила его крутизну, идея крутизны реет над головами победителей...

Стоп, стоп, стоп, говорит наш циник, как же это так? У нас не бывает магии, а вот эта победа не могла произойти, потому что вообще любой враг героя всегда сильнее героя, иначе непонятно, зачем враг, а вот этих изменений не могло случиться, потому что косная масса и лично мне было бы лень с ней возиться да и бессмысленно они ж массовка)))0), а тут вообще какой-то ужас, я никогда бы так не сделал. Значит, говно книжка, раз я не сделал бы так)))0) Да и вообще это не круто.

Что в это время делает герой? Да ничего особенного, по средневзвешенным меркам средневзвешенной литературы. Геройствует. Прогрессорствует. Разоблачает заговор. Женится на принцессе. Выходит замуж за принца. Чёрт его или её знает, может, на фейских крыльях летит в сад драгоценностей. Возможно, это плохо написано и не вызывает сопереживания, но давайте также считать, что написано нормально, посопереживать можно. В общем, герой геройствует, и это (!!!!) вызывает отторжение, потому что в процессе геройствования что-то меняется внутри мира книги, что-то меняется внутри героя, внутри окружающих героя персонажей - и внутри читателя тоже. Читатель вместе с героем проделывает это внутреннее усилие, потребное для изменения, с ним бьётся в путанице и противоречиях, с ним находит выход.

Но так соблазнительно в моменты отчаяния выхода не искать... просто сесть на задницу и с мрачным, мазохистским удовольствием повторять: всё, что ты сделал, сгниёт на корню, и так не бывает, потому что не бывает так, мир жесток, мрачен и говённ, а все, кто хочет чего-то, кроме говна и мрака - тупые неудачники, и Я Знаю Эту Великую Правду Жизни, А Вы Нет))0)

У нас у всех есть страх перед изменениями, и если раньше (раньше - это в мои 12-15 лет) через героев мы боролись со своими страхами, взрослели вместе с ними, и понимали, что всякая лажа случается, но с этим можно жить, то теперь то ли любая победа упирается в "ой, вот чушь написана, нормальный человек сдался бы на полпути/был бы затоптан", то ли лыжи не едут.

Дамы и господа! Герой для того и герой, чтобы преодолевать, меняться, делать невозможное и выражать какие-то идеи, пусть даже этого никогда не могло произойти в реальном мире. В реальном мире нам и до VR с полным погружением пока что далековато, а до фаерболлов так тем паче. Но каждый, блин, день рождаются дети, врачи спасают жизни, учителя ставят какого-то глубинного хулигана на путь более-менее вменяемого будущего, предприимчивые дельцы выигрывают торги, а влюблённые мирятся. И вот эти простые, обыденные вещи у циников вызывают лютейшее отторжение, а фаерболлы почему-то нет.

Ну а сейчас будет грубо. Дамы и господа, если вас, безусловно нормального человека, выступающего в качестве героя книги, затоптала бы косная масса-массовка или вы сдались бы на полпути - значит, сами виноваты. Любят некоторые на биологию ссылаться - так вот, треть нормальных реакций в стрессе приходится на тактику "бей", ещё треть на "беги". На активное действие с последствиями, понимаете? А вот если вы сделаете "замри", когда не надо, вас могут принять за труп и сожрать. Поднимайте задницы из грязи и идите умойтесь. Да, из этого всего можно сделать трагичную историю с трагическим героем, и мы все знаем, как именно, но уж если изначальная цель была в выражении идеи, которая близка скорее к "право имею", чем к "тварь я дрожащая", то извините-подвиньтесь. Герой будет делать невозможные вещи. И под невозможными я имею в виду в первую очередь даже не метание фаерболлов, а скорее прочные договорённости и дружбу на века, рискованные и удачные вложения последней рубашки, приглашение дамы сердца на свидание, воспитание детей достойными гражданами, организацию какого-нибудь хорошего годного общественного движения и пятое высшее в 48 лет.