Крутой персонаж

Недавно — в блоге моего знакомого автора, в той непринуждённой манере, когда слова сами срываются с пальцев и летят в клавиатуру, — я упомянул, что смотрю много аниме-тайтлов. Много — это не преувеличение. Приключенческие, боевики, детективы, романтика, повседневность — всё смешалось в моём списке просмотренного, как ингредиенты в котле алхимика. Сотня точно есть. Может, больше. Я не считал. Считать просмотренное аниме — всё равно что считать съеденные булки: удовольствие не в количестве, а в том, что остаётся после.

Но если смотреть серьёзно, то аниме это чистый бизнес. Не искусство ради искусства. Не полёт души. А продвижение первоисточника. Ранобэ, манга, новелла — вот что стоит за экраном. И получение денег, конечно. Деньги — это топливо, на котором летит вся эта махина. И как бы то ни было, авторам сложно. Безумно сложно. Прописывать сюжет. Прописывать героев. Делать их живыми, а не картонными фигурками, которые двигаются по экрану только потому, что так надо по сценарию.

И вот — позвольте представить.

Нет, не просто представить. Позвольте мне воздать должное. Персонажу, который по праву называется лучшим. Не «одним из». Не «в моём личном топе». А — лучшим. С большой буквы «Л», которая на самом деле не пишется, но подразумевается.

Арараги Коёми.

Протагонист серии книг «Monogatari». Серии, которая сама по себе — лабиринт из слов, диалогов, пауз и странных ракурсов. И в центре этого лабиринта — он. Подросток, который не ищет друзей. Оправдывается фразой: «Друзья делают слабее меня как человека». Звучит круто, да? Как девиз одиночки. Как строчка из пафосного монолога. Но это не крутость. Это — страх. Это — броня. Это — способ не подпускать никого слишком близко, потому что близость — это боль.

В чём его изюминка? Что делает его не просто «хорошим персонажем», а — лучшим?

Это путь. Путь взросления. Не тот, что показывают в школьных драмах, где герой взрослеет за одну серию, потому что признался в любви. Нет. Это путь — долгий, мучительный, извилистый, — на котором человек перестаёт быть мусором и становится... собой.

В начале он и правда был глупым подростком. Хотел казаться крутым. Носил маску — как многие носят. Жил без цели. Без мечты. Без увлечений. Единственное, чем он занимался, — ублажал себя в пустом доме, посматривая взрослые журналы. Он точно знал, кто он такой. Он знал это с той ясностью, которая бывает только у тех, кто достиг самого дна. Он — мусор. Не в переносном смысле. Не в порядке самоуничижения. А буквально. Мусор. Вещь, которую выбросили и забыли.

И вот — встреча. Полумёртвая королева вампиров. Киссшот Ацеролаорион Хартандерблейд. Имя, которое само по себе — как удар молота. Она лежит в луже собственной крови. Она просит о помощи. И он — бежит. Крича от страха. Спасая свою никчёмную жизнь.

Но возвращается.

Почему? Потому что он мусор. Именно так. Не потому что смелый. Не потому что благородный. А потому что мусору нечего терять. Он сам сказал: «Всё равно я подыскивал отличный способ умереть». Вот его мотивация. Не героизм. Не жалость. А пустота. Та самая пустота, которая готова заполниться чем угодно — даже чужой просьбой о помощи.

И дальше — череда спасений. Девушки, попавшие в беду мифических существ. Он спасает их. Постоянно. Раз за разом. Даже на грани смерти. Вы подумаете: «Какой отважный! Какой благородный! Настоящий герой!». Нет. Остановитесь. Подумайте ещё раз. Он — как алкоголик, который спасает других не ради них, а ради того, чтобы увидеть их благодарность. Чтобы почувствовать себя полезным. Крутым. Нужным. Осознание того, что он кому-то помог, — вот его наркотик. Его удовольствие. Его способ заткнуть дыру в груди.

Арараги приписывает свои дела к смыслу жизни. Но это не смысл. Это — зависимость.

И всё же. В конце — после всех кругов ада, после потерь, после крови, после того, как он побывал на самом нижнем уровне, куда только может попасть человек, — он повзрослел. Нашёл любовь. Стал ходить в институт, как все обычные сверстники. Перестал быть особенным — и в этом-то и заключается его особенность. Он перестал считать себя мусором. Это — самое трудное. Труднее, чем сражаться с вампирами. Труднее, чем умирать и воскресать. Принять себя — вот финальный босс. И он его победил.

Но — важное замечание. Спасал он только девушек. 

Я написал всё это, чтобы поделиться с вами. Не просто информацией. Не просто впечатлением. А — восхищением. Тем, как можно прописать персонажа. Показать его в разных ситуациях. И — что ещё важнее — после разных ситуаций. Потому что главная трудность писателя — не придумать героя. А провести его через изменения. Не сломать. Не сделать картонным. А дать ему вырасти.

Ах да. Кстати. Арараги сейчас у меня на аватарке стоит. Вы могли заметить. А могли и не заметить. Но теперь — знайте.

Спасибо, что прочитали этот пост. Возможно, вы не узнали для себя ничего интересного, ведь тут и правда очень много воды (90% поста просто пересказ аниме). И все равно спасибо.