Большие роботы и быстрый дофамин

Внутренняя твердость и величественная сущность процессов, их смысл, когда ты их понимаешь, ощущаются более крутыми и драйвовыми, чем внешняя выдуманная пышность и феерия в произведениях (книги, фильмы, игры).

Есть большие человекоподобные роботы или большие шагающие пилотируемые роботы, как (назовем это так) эстетическая сущность, что занимает центральное место в ряде произведений в жанре, наверное, боевой фантастики. Они яркие, красивые, эпично сражаются, в азиатских произведениях даже часто вооружены оружие ближнего боя, они подобны гигантским самураям из будущего. Если не слишком много думать, то в этом можно увидеть много красоты. 

Но если думать, то с более реалистичной точки зрения эти роботы быстро превратятся в позорное убожество. Огромные дорогостоящие мишени. Мне близка идея, описанная Аланом Дин Фостером в его трилогии "Проклятые". Война такова, что средства атаки в конечном итоге побеждают средства защиты. Ничто уже не может выдерживать удар, ничто уже не может противостоять совершенствующимся снарядам. 

Фантастическая война заставляет участников пресмыкаться, прятаться, маскироваться. В этом её суровость. В этом её крутость. Фантастическая война давит и сжимает, становясь ужасом, вплетённым в сам воздух. Так я её вижу.

С этого ракурса большие роботы не видятся мне какими-то эпичными или грозными... более реалистическое изображение войны продемонстрировало бы их скорейшее вымирание. 

Эпичность борьбы не в её внешних объемах, а в её тяжести, в её сути. В том, как она действует на внутреннее состояние, как создает ощущение пройденного пути. Уже само отсутствие быстрых наслаждений от зрелищ становится привлекательным. 

Никакой попсы. Только многодневные переходы, чтобы в конце быть уничтоженным от случайного снаряда. Всем плохо. Никто не герой. Система доминирует, производя геноцид личности.