"Золото на костях".
Автор: Вадим Приходько
В библиотеке Гарварда больше семидесяти лет стояла книга, о которой ходило много слухов. Французское издание конца XIX века с медитативным названием "Судьба души". Её автор, Арсен Уссе, подарил экземпляр своему другу, врачу Людовику Булану. И Булан решил, что книге о человеческой душе требуется самый подходящий переплёт. Кожаный. Очень личная работа.
Кожа, правда, была не совсем обычная.
Всё это долго считалось библиотечной байкой. Но в 2014 году учёные провели анализ и подтвердили: да, переплёт действительно сделан из человеческой кожи. А ещё через десять лет, весной 2024-го, Гарвард признал, что все эти годы выставлял книгу напоказ, и принёс официальные извинения. Обложку сняли. Теперь решают, как по-человечески захоронить эти останки.
Откуда всё это вообще взялось.
Человеческую кожу для переплётов использовали не в глухом Средневековье, а в просвещённом XIX веке — причём чаще всего этим занимались врачи. Доктор Булан взял кожу умершей пациентки психиатрической лечебницы. Без спроса, без согласия. Просто пришёл в морг, срезал кусок с бедра и ушёл. Кожа пролежала у него в ночном горшке, пока не понадобилась для книги.
Это не единичный случай. Доктор Джон Стоктон Хью из Филадельфии поступил ещё циничнее. Его пациентка Мэри Линч умирала от чахотки шесть месяцев. Весила к концу двадцать семь килограммов. Когда она умерла, Хью срезал кожу с её бёдер, а тело выбросил в общую могилу для нищих. Годы спустя, уже став богатым и уважаемым библиофилом, он использовал эту кожу для переплёта своих любимых книг. Содержание подбирал под материал — труды о женском здоровье и размножении.
Врачи вообще относились к этому как к профессиональной привилегии. Доступ к телам был только у них. Обычный переплётчик не мог себе такого позволить, даже если бы очень захотел.
Кто шёл на материал.
Тех, чью кожу использовали для книг, никто не спрашивал. Бедняки, пациенты психлечебниц, казнённые преступники. В Англии до сих пор хранится книга, переплетённая в кожу Уильяма Кордера — знаменитого убийцы, повешенного в 1827 году. Его тело после казни анатомировали, а кожу пустили на переплёт. Получился такой своеобразный сувенир. Книга, обтянутая убийцей.
Есть и ещё более жуткий экземпляр. В Атенеуме Бостона лежит книга под названием "Разбойник". Это автобиография Джеймса Аллена — реального преступника XIX века. Когда Аллена приговорили к смерти, он попросил переплести его мемуары в его собственную кожу и подарить тому, кого он когда-то ограбил. Просьбу выполнили. Книга до сих пор там.
Сколько их вообще.
Честно говоря, точных цифр нет. Антроподермический проект — группа исследователей, которые занимаются проверкой таких книг, — к 2022 году изучил тридцать один экземпляр из примерно пятидесяти известных. Подтвердились восемнадцать. Остальные оказались подделкой или просто слухами. Но это только те книги, что лежат в публичных коллекциях. Частные собрания никто не проверял.
Большинство подтверждённых экземпляров — медицинские трактаты, философские эссе, одна-две книги по анатомии. И везде прослеживается одно и то же: врачи, пациенты, полное отсутствие согласия. Когда сегодня перечитываешь эти истории, поражает даже не сам факт переплёта из человеческой кожи, а то, с какой лёгкостью люди, дававшие клятву Гиппократа, относились к телам своих пациентов. Кожа — всего лишь материал. Ночной горшок — вполне подходящая тара. Могила для нищих — норма.
Что осталось.
Гарвард свою книгу разобрал. Кожу снимут и захоронят. Но где-то в других библиотеках до сих пор стоят на полках книги, переплетённые в человеческую плоть. Никто не знает точно, сколько их. И что с этим делать, пока тоже не очень понятно.
Это не мистика. Это реальность, которая страшнее любой выдумки. Потому что здесь нет проклятий и заклинаний. Просто люди. Их кожа. И книги. Книги, которые до сих пор можно взять в руки.