Чуть не лишился глаз

Позавчера я чуть не остался без глаз. Клеил блок питания, когда закрывал крышку, смоченную дихлорэтаном, из стыка брызнуло чётко, двумя струйками: одна в центр правого глаза, вторая в левый угол левого. Если б я написал об этом в книге, получил бы от читателей люлей за неправдоподобность.

Дихлорэтан это довольно токсичная субстанция, растворитель пластика. Плотный пластик блока питания он за несколько секунд превращает в черную жижу. 

Я кинулся в туалет и долго промывал глаза водой, потом своим ходом пошел в ближайшую поликлинику (коллега по работе повел, подстраховал — спасибо ему!), оттуда на такси в Боткинскую. Там часа три сидел в экстренном отделении офтальмологии, ждал пока до меня дойдет очередь. Чего я только тогда не передумал... Я представил себе, что будет, если я потеряю зрение. 

Я больше не смогу писать, разве что, как Николай Островский, буду выводить печатными буквами через трафарет — слепую печать я так и не освоил. Диктовать? 

Сидя там, я понял, почему у меня не получается надиктовывать художественный текст, хотя рассказывать истории я могу, почему мне важен шрифт, и тексты, набранные Arial, Comic sans и т п, даже очень хорошие, дерут по глазам хуже наждачки и почему на слух я воспринимаю только техническую литературу, а аудиокниги для меня как симфония Малера, напетая человеком без музыкального слуха. Когда я читаю, я воспринимаю три составляющие текста: его содержание, его звучание в голове и его визуальную гармоничность, и последняя идёт первой. Без неё и удовольствием не то. А смогу ли я оценить гармонию слов, ощупывая кончиками пальцев бугорки шрифта Брайля?

Но разве об этом я должен был тогда думать? Я больше никогда не увижу глаза моей жены. Тело, кожу, запах я могу ощутить и вслепую. А выражение глаз? Сколько составляющих у любви и насколько они связаны друг с другом? Какое из них жизненно-важный орган для чувств, а без каких любовь ещё может жить ампутантом?

А что будет с работой? Ну, тут полная ясность. Я сразу её потеряю, и ещё хорошо, если мне выплатят последнюю зарплату — в серой зоне она не обязанность работодателя, а добрая воля и одолжение. 

Потом нас выкинут на улицу. Квартирная хозяйка не обязана заниматься благотворительностью (она с июня снова поднимает аренду), а зарплаты жены просто не хватит. 

Что дальше? Жена не бросит, будет таскать меня, как чемодан без ручки. За сколько месяцев любовь превратится в изматывающую обязанность? Когда появится усталость и раздражение в ее глазах? Я этого не увижу, но должен услышать в голосе. Сколько я выдержу эти ноты? Я, человек, которому надо любить и знать, что его любят, чтобы жить? 

У меня было несколько часов, чтобы передумать все эти жуткие глупости. К счастью, роговица осталась целой. Обошлось жжением и всякой лекарственной дрянью в глаза. Все в порядке. Я снова на работе, и снова клею дихлорэтаном корпуса блоков питания, но теперь осторожно. Но какая всё-таки хрупкая штука жизнь. Берегите себя!

P. S. Пожалуйста, не надо про очки. Я в курсе. В тот момент на мне их не было. Теперь работаю намного осторожнее