Манифест свободного автора
Автор: Анчутка Бес-Пятый"Манифест свободного автора"
Я не конкурсант.
Я не сезонный мигрант между премиями, шорт-листами и литературными фестивалями с пластиковыми бейджиками.
Я не умею жить в режиме: «Отправьте синопсис, аннотацию, мотивационное письмо, фотографию в хорошем качестве и эссе о влиянии детской травмы на ваш творческий метод».
У меня нет творческого метода.
У меня есть текст.
Я не хочу участвовать в забеге за право быть «молодым перспективным автором» до сорока пяти лет. Не хочу стоять в очереди к людям, которые говорят о свободе искусства строго между фуршетом и вручением спонсорских дипломов.
Я не буду:
— выпрашивать публикации;
— изображать литературную биографию;
— заводить полезные знакомства;
— делать лицо человека, который «в процессе большого пути».
Мой большой путь лежит от клавиатуры к кнопке «опубликовать».
Мне не нужны привратники.
Если текст живой — он дойдёт сам.
Если мёртвый — никакая премия его не оживит.
И да, мои тексты могут быть написаны, переписаны, отредактированы, разобраны, собраны заново с помощью нейросетей, словарей, друзей, бессонницы, злости, кофеина и случайного комментария в интернете.
Потому что инструмент — это инструмент.
Никто не требует от музыканта лично выплавить и проволочить струны.
Никто не спрашивает у режиссёра, сам ли он держал камеру.
Никто не устраивает проверку: «А этот роман случайно не печатался на слишком современном ноутбуке?»
Но стоит появиться новому инструменту для письма — и внезапно половина литературного мира начинает охранять священную пещеру ручного страдания.
Мне не интересно страдание как жанр производства.
Я не собираюсь доказывать, что достаточно мучился ради каждого абзаца.
Текст — не шахтёрская каска.
Количество пота не делает фразу лучше.
Я ничего не продаю.
Вот мои тексты: читайте, копируйте, ругайте, сохраняйте, забывайте, цитируйте, закрывайте на второй странице.
Они бесплатны.
Они не требуют подписки на мою исключительность.
И именно поэтому особенно смешно наблюдать, как люди пытаются проводить экспертизу «настоящести» автора.
Как будто литература — это не способность сказать что-то живое, а лицензируемый вид добычи полезных ископаемых.
Я не прошу разрешения писать.
И это, кажется, раздражает больше всего.
P.S. Даже проститутка Я-детектор побоялся признать этот текст полностью нейронным.
