Отличный текст или бездарные понты? Тезисы лекции

Хочу сразу оговориться, что все обращения в тексте направлены исключительно на аудиторию моих студентов. А они умеют в самокритику и не обижаются на оскорбления.

Интро

В современной литературе есть масса проблем. И каждая из них делает книги примитивнее, хуже и бездарнее. Отсутствие идей. Убогий язык. А еще, автор перестал смотреть на мир и начал смотреть только на себя.

Почему это плохо? Ведь все психологи учат, что каждый из вас важен и каждый — личность. Вы — да. Ваши тексты — нет. Попробуйте поспорить: половина из вас (да-да, я читаю ваши работы!) пишет не для читателя и не ради истории. Они пишут для демонстрации

— собственной «глубины»,

— интеллектуальности,

— травм,

— необычности,

— морального превосходства,

— «особого взгляда».

О да. Мы все любим смотреть в зеркало. Кроме утра субботы, конечно. Но в остальное же время там показывают красивых и милых вас. Понимаете? Ваш текст превращается в зеркало, в котором отображается милашка-автор.

Давайте проедемся по вопросу «почему мы начинаем окунаться в дерьмо самолюбования».

По фактам

1. Культура самопрезентации

Современный человек постоянно продаёт себя:

— в соцсетях,

— блогах,

— интервью,

— коротких видео,

— творческих сообществах.

Автор постепенно привыкает думать:

«Главный объект интереса — это я».

Литература начинает работать как продолжение личного бренда.

Персонажи превращаются в вашу копию. Диалоги? О, они звучат одинаково. А еще, даже самые интересные сцены пишутся не для истории, а чтобы блеснуть своим уникальным мировоззрением.

2. Подмена искренности демонстрацией чувств

Многие авторы уверены:

если текст эмоциональный, значит он глубокий.

Но настоящая эмоция и демонстрация эмоции — разные вещи.

Настоящая эмоция:

— рождается из ситуации,

— проявляется через действие,

— ощущается читателем.

Демонстративная эмоция:

— проговаривается напрямую,

— многократно объясняется,

— требует восхищения.

Пример:

Вместо того чтобы показать одиночество героя через поступки и детали, автор десять страниц рассказывает, насколько герой одинок и как никто его не понимает.

3. Страх простоты

Многие молодые авторы боятся писать ясно.

Им кажется:

— простота = примитивность,

— понятность = недостаток интеллекта.

Поэтому текст намеренно усложняется:

— перегруженными метафорами,

— философскими вставками,

— бесконечной рефлексией,

— «умными» диалогами.

Так что делать????

Сколько из вас после двух лет занятий со мной все еще пишут «продолжение завтра» в процессе написания? А сколько из вас перестали писать «в вайбе», а начали планировать персонажей? Изучать их мотивацию?

Теперь вы понимаете, зачем я выбивал из вас дурь «подхода истинно творческого человека». Я делал это именно для того, чтобы вы начали понимать: если персонаж все еще Я, это тупо.

… и немного Барта. К сожалению, не Симпсона.

В XX веке французский философ и литературовед Ролан Барт выдвинул знаменитую идею «Смерти автора».

Суть её довольно проста:

после публикации произведение перестаёт принадлежать автору.

Текст начинает жить самостоятельно.

Читатель больше не обязан:

— угадывать «что хотел сказать автор»,

— восхищаться личностью автора,

— принимать его взгляды как истину.

Главным становится сам текст и то, как он работает.

Почему это важно сегодня

Современная культура снова сделала автора центральной фигурой.

Знаете, что происходит, когда автор становится торговой маркой? Он перестает хорошо писать. За несколькими исключениями. Вам это интересно? Или все-таки, оставить след в истории литературы важнее?

Я не буду называть фамилии тех, кто впал в самолюбование и потерял себя, как писателя. Вы и сами знаете, о ком идет речь.

Что меняется, если принять идею «Смерти автора»

Если автор понимает, что после публикации:

— текст ему больше не принадлежит,

— читатель не обязан его любить,

— произведение будут оценивать отдельно от личности,

то исчезает необходимость постоянно демонстрировать себя.

Автор начинает думать:

— не «как показать свою глубину»,

— а «как сделать текст живым».

Парадокс

Самые великие писатели часто меньше всего пытаются выглядеть великими.

Они заняты:

— персонажами,

— конфликтом,

— жизнью,

— языком,

— наблюдением за человеком.

А вот автор, одержимый собственной значимостью, почти всегда начинает душить текст своим присутствием.

А теперь — внимание. Очень важная часть.

Как проявляется самолюбование в тексте.

1. Герой всегда прав

Даже когда творит ужасные вещи, повествование постоянно его оправдывает.

2. Все персонажи говорят голосом автора

У них одинаковая:

— лексика,

— философия,

— манера шутить,

— интонация.

3. Сюжет останавливается ради «умных мыслей»

История перестаёт двигаться.

Начинается лекция автора читателю.

4. Текст постоянно пытается впечатлить

Каждое предложение словно кричит:

«Посмотрите, как красиво я умею писать».

Через двадцать страниц читатель устаёт.

5. Автор боится самоиронии

Самолюбование почти всегда смертельно серьёзно.

А вот настоящая уверенность обычно допускает:

— иронию,

— несовершенство,

— право быть смешным.

Зафиксировали?

Поехали к вопросу: как избавиться от этой срани.

1. Смотреть наружу, а не внутрь

Наблюдать людей.

Слушать речь.

Изучать чужие судьбы.

Интересоваться миром больше, чем собой.

Великая литература почти всегда начинается с любопытства к жизни.

2. Убирать объяснения

Если эмоция работает, её не нужно объяснять пять раз.

Хороший текст доверяет читателю.

3. Разрешить себе простоту

Самые сильные сцены часто написаны очень простым языком.

Простота требует большего мастерства, чем словесная эквилибристика. Хотя это еще не значит, что если того требует стиль и сюжет, то нельзя использовать выспренний язык. Будет втройне смешно, если король в вашем тексте заговорит, как кухарка.

4. Полюбить редактуру

Первый черновик почти всегда самовлюблённый.

Потому что автор ещё находится внутри собственного восторга:

— собой,

— образом,

— фразами,

— «гениальными» находками.

Редактура — это момент, когда автор начинает уважать читателя.

Полезный вопрос:

«Эта фраза нужна истории или моему эго?»

5. Научиться смеяться над собой

Самоирония убивает литературное самолюбование лучше любого критика.

Если автор способен увидеть собственную позу со стороны, текст становится живым.

Литература начинается не там, где автор кричит:

«Посмотрите на меня».

Она начинается там, где автор говорит:

«Посмотрите на жизнь».

И парадокс в том, что именно тогда в тексте впервые становится по-настоящему видно самого автора.

--------------------------------------------------------------------

Ну а для тех, кто осилил весь этот набор букв - маленькая награда: