Шёпот опавшей листвы

Осенний ветер рвёт тоску с плеча,
Кладёт в ладонь остывший кусочек неба.
Ты в этом шорохе — ни слова, ни луча,
Лишь влажный след от сорванного хлеба.

Я помню: ты смеялась там, внизу,
Где дождь смешал следы с немой листвой.
Теперь я на ветру один вяжу
Узел из нитей, ставших неживыми.

Остывший чай на столике в саду,
Две чашки — для призрачного лета.
Я никого так больше не жду,
Но тишина звенит вместо ответа.

Пусть кружит лист, как письма без адреса.
Я в каждой ветке чую твой изгиб.
Осенний парк — потерянная пристань,
Где время носит твой забытый грим.