Пригорок Пушкино горбил... Ямановым. Я зарядил ружье
Автор: GrekoЯ натянул резинку и зарядил ружье шпонкой.
Затаился.
Солнечные лучи, пробиваясь сквозь пышную крону лип, плетут кружева на асфальтовой дорожке. Смертельно, до спазм в желудке, пахнет яблоневым садом. В дачной тишине будто замерли звуки, и лишь дробный стук каблучков подсказывает мне, что жертва близка.
Тук-тук-тук.
Она уже здесь. Девушка в ситцевом платье. Ее гладко прилизанные волосы, растёсанные на прямой пробор, видны мне сверху в мельчайших подробностях.
Мне они не интересны. Я жду. Палец замер на спусковом крючке из хитро скрученной алюминиевой проволоки. Приклад, красиво отделанный куском красной кожи, прижат к плечу. Не дышу. Я - невидимка. Я - яблоневый дух. Я - Топка Серое перо, которому одиннадцать лет, а в сердце нет ни намека на жалость. Моя цель скоро покажется в условном перекрестье прицела.
Вот она!
Две упругие ягодицы. Как они красиво шевелят ситчик веселой расцветки.
Выстрел!
Вскрик!
— Ах ты гад!
Невидимка, то бишь я, оказывается не таким уж крутым охотником. Через мгновение я обнаружен, и в меня летит все что под руку попалось - шишки, ветки, древесный мусор.
Я хохочу, не пытаясь скрыться. И пострадавшая девушка заливается смехом, пытаясь мне отомстить.
Фантастика?
Нет! На дворе середина 1970-х, и все, что происходит, столь же естественно и обычно, как и наша уверенность в завтрашнем дне. Дорога будущей жизни кажется нам надежной асфальтовой тропинкой в лесу, и мы, те, кого распирает от радости жизни, ею наслаждаемся. Кайфуем от каждого мгновения.
Какими наивными мы были. Какими счастливыми! Какое беззаботное время!
— Ты не знаешь, сколько стоил билет на электричку из Москвы до Пушкино в конце 1970-х? - как-то раз спросил меня Александр Яманов.
Боже, такой простой вопрос и какие последствия. Это как кран тронуть, а потом хлещет воды - не остановить. Страшный и ужасный творец "ямановщины" задумал написать ламповое произведение об СССР и какую выбрал точку удара! Точно в мое сердце! В улицу Маяковского, на которой я вырос!
И что мне было делать?
Нет, вы мне скажите - что?!
Отсидеться в кустах?!
Бедный Александр, я обрушился на него с воспоминаниями, как лавина где-нибудь в горах Кавказа. Сносящая вся и всех.
Вы много знаете авторов, готовых не просто понадёргать из интернета сказки о локации или - о, всемогущие - поискать старые фотографии или киносъемки, чтобы полнее понять, где будет действовать их главный герой? А как насчет потратить время, чтобы осознать настоящие, а не придуманные запахи прошлого? Цвет штакетника? Звук, который издает водонапорная колонка, когда качают ее ручку? Место, где можно ночью разжиться водкой?
Это все малосущественные детали, скажите вы и будете абсолютно правы.
И не правы одновременно.
Лично для меня водораздел между кустарем и настоящим автором проходит именно здесь - во внимании к настоящему духу эпохи, создаваемому не только эмоциями, но и деталями. Они как бы не важны в целом, и важны по отдельности. Именно они создают сеттинг, которому веришь...
В общем, сейчас я вас удивлю.
Знаете, что сделал Александр? Он не просто прослушал мои байки. Он захотел побывать на месте.
Какие проблемы? Дом как стоял на Маяковского, так и стоит. В нем живет мой любимый дядя. И мы к нему поехали в гости. Вместе. Походили по улицам, посмотрели, что осталось от прошлого. На тот самый пригорок Пушкино, который горбит Акуловой горой.
Видит бог, я после этого Яманова крепко зауважал. Вот это и есть работа над книгой! Не только полет фантазии. Не только придумка сюжетных поворотов. Но и глубокое проникновение в материал!
А вам слабо?
Итак, на свет появилась "Рок-звезда Советского союза". Александр запустил новый проект, и как вы можете догадаться, мое любимое Пушкино идет там задним фоном. Ну то есть я уже обречен восторгаться и петь осанну. О, Яманов! Хвала тебе и все такое)))
Не, так дешево я не продаюсь, хотя и очень хочется. На самом деле того Пушкино моего детства там, в книге, хрен да не хрена. Децл. Хотелось бы побольше. Но сколько есть.
Интересно другое. Прочитав примерно полкниги, я вдруг понял, что она меня цепляет совсем иным. Не ностальжи, на которое, похоже, сделал ставку Александр. А созвучностью забытых и уже потерянных ощущений, эхом забытых мыслей. Кстати, тоже ностальжи. Просто иное. Не вкус хлеба без добавок, чтобы не засох, или домашняя обстановка с хрусталем и коврами, нет. Яманов очень тонко мне напомнил о том, что грезилось, о чем мечталось. Буквально мелкими штрихами. Но напомнил. И за это ему мое гранд мерси.
И просьба. Пили, Шура, дальше в таком же духе!
О чем я? Да вот не скажу! Намекнул - и точка. А вдруг вас тоже постигнет озарение?
Короч, читаем нового Яманова. Лампового, как он хитро уверяет.