Кстати, о частях!

Составляя крайний мигренозный обзор, обратил внимание вот на какую тенденцию бытия.

На сайте безумно популярны длинные саги. Естественно, что они делятся на части, том за томом. И с этими самыми томами повсеместно творится какая-то, простите, хрень. А точнее - они организовтся и компонуются вообще безо всякой логики и системы, полное впечатление, что вообще абы как, прерываясь в рандомном месте и рассекая повествование не на смысловые блоки, а на случайные бесформенные обрубки. 

Разумеется, продолжение продолжения, эн-цатая часть конкретного длинного повествования как отдельное произведение восприниматься не может и не должна. Потому что это именно часть, описание некого этапа, некой ступени общего единого целого - события, биографии, истории чего бы то ни было. "Властелин Колец" - это рассказ о том, как были уничтожены и сам Чëрный Властелин, и его главный артефакт. "Гарри Поттер" - хроника школьных лет мальчика, чудом выжившего там, где выжить не предполагалось возможным. И так далее, и тому подобное. (Тут важно не путать последовательное многочастное изложение одной истории с франшизой в виде множества историй, объединëнных одним героем, одним миром, одним звëздным кораблëм и т. п. Первая - длинное изложение чего-то, сколько угодно масштабного, но одного, второе - анталогия разных повествований на одну тему).

Но, простите, разве части целого не обязаны тоже быть сами по себе и внутри себя цельными? Это же "этапы большого пути", а этапы тоже имеют начало, развитие и конец. В том же "Гарри Поттере" события сгруппированы по годам обучения, и история каждого начинается с прибытия героев в Хогвартс, а заканчивается отъездом домой на лето. И та же самая сага выглядела бы очень глупо, если бы второй том внезапно обрывался на спуске в комнату с василиском, не правда ли?

Но оказывается, многие авторы на АТ, причём, популярные, раскрученные и любимые народом, явно полагают, что нет, неправда! Потому что их третьи, девятые и сорок седьмые тома легко и свободно начинаются с обрушения могучего кулака условного Васи на голову условного Пети. А значит, предыдущий том неизбежно обрывается на васином замахе. Я не утрирую, я видел книги-продолжения, реально начинающиеся с середины драки. Или пьянки. Или падения в чëрную дыру. И беспомощно недоумевал: почему, зачем?

Это что, сюжетный крючок такой? Оставлю-ка я персонажа в предыдущей части висеть над пропастью, тогда читатель уж точно возьмëтся за следующую! А уж читатель, напоровшийся сразу на эту следующую, конечно же, непременно тыцнет на ссылку первого тома, ему же безумно интересно: что это за дяденька, и почему он над пропастью висит? И в поисках ответа на столь животрепещущий вопрос оный читатель непременно заглотит залпом все предыдущие -надцать частей, а как же?

Не знаю уж как кто, а я точно не заглочу.

Потому что мне нисколечки не будет интересно, не будет даже любопытно - ну, висит какой-то абстрактный дядька над некой сферической в вакууме пропастью, ну и что? Какое мне до него дело, если больше я не знаю о нём вообще ничего? И о мире вокруг него не знаю, и о цепочке обстоятельств, которая его сюда привела. Не знаю даже, хочется ли мне это знать, ведь обычно и сам по себе текст на этом роковом месте почему-то абсолютно сух, суконен и состоит из одних перечислений. Ладно бы ещё этот дядька не просто так там висел, а чем-то помимо этого привлекал внимание. Например, висел в парадных жреческих одеяниях, согласитесь, это уже совсем другой коленкор. Это уже хотя бы любопытно: а как получилось, что он в этаком прикиде в горы попал? У него портал некорректно сработал? Его похитили, он сбежал и теперь, преодолевая опасности, пробирается назад к своим? Или это ритуал такой, часть обряда или испытания? А может, вообще на самом деле там кино снимают? Одна деталь, яркая, нетипичная, выбивающаяся из привычной логики - и вот уже сама собой возникает интрига.

Но, однако, этого-то я и не наблюдаю. А наблюдаю абстрактного кого-нибудь, который в очень сухом изложении от чего-то спасается или дерëтся с таким же абстрактным кем-то. Ну, так, и что мне с этого, с таким же успехом я могу не книжку читать, а поглазеть, как мутузят друг друга алкаши во дворе. Выхлоп тот же - невнятные телодвижения невнятных человекоединиц, только глаза телефонным экраном утомлять не придётся.

Ладно, положим этот крючок автором замысливается не для тех, кто случайно набрëл на девятый том, а для тех, кто читает последовательно всё с первого по восьмой. Чтобы им волнительнее и интереснее было. Но ведь и в этом случае в нём нет ни малейшего смысла! Потому что если читатель уже следил за героями аж восемь томов подряд, значит, эта история нужна ему сама по себе! И настолько дешëвый приëм к уже имеющемуся интересу ничего не прибавит. А вот разочаровать наоборот, может, потому что читатель за героя всё-таки переживает, да и чем очередное приключение закончится, ему отнюдь не всё равно.Читатель ждёт какой-то финальной точки, чтобы облегчëнно перевести дух, а автор упс! - и на самом интересном месте... Эй, автор, тебе самому-то нравится, когда захватывающую сцену в фильме прерывает рекламная пауза? А почему тогда читатель по твоему мнению приходит от этого в восторг?

В общем, не понимаю я, и наверно, никогда не пойму, почему такой идиотский на самом деле и совершенно бесполезный приём стал так популярен. На мой взгляд он может только окончательно угробить плохую книгу и здорово подпортить хорошую. Авторы, миленькие, не надо так!

Ну, и напоследок, конечно же, я, как всегда, когда начинаю что-либо критиковать, спохватываюсь: а как с этим у меня в "Выбросе"? Имеют ли у меня части внутреннюю цельность или грешат тем же обрыдлым приёмчиком прерывания на полуслове? Так-с, смотрим-смотрим...

У разных степеней разгона реактора, пардон, томов тетралогии с внутренней завершëнностью всё в порядке. У них есть вполне ощутимые промежуточные финалы, более того, в каждой новой "Реактивности" ещё и жанровые акценты меняются. "Подкритическая" была задушевной психологической драмой о том, как парень с бухты-барахты взялся помогать новому знакомому в без сомнения благом деле, но напоролся на кучу трудностей. Он ссорится с давним близким другом, теряет и воскрешает обратно доверие к начальникам и наставникам, устаëт, отчаивается, из-за этого соглашается на глупость, приведшую к гибели прекрасного человека, но в итоге этого всего убеждается, что затеянная им миссия будет выполнена.

"Критическая" ведёт историю дальше - миссия действительно выполнена, и за неё даже получена "кармическая награда" - неожиданно появляются новые друзья и союзники. Но у новых друзей оказывается полным-полно собственного горя, и герой снова с бухты-барахты бросается помогать, такой уж он не в меру отзывчивый. Но теперь он уже осознаёт возможную цену за своё решение и действует гораздо более мужественно, он повзрослел и научился верить себе. И поэтому выигрывает псионическую схватку, обретая исключительные паранормальные способности. После чего все отправляются домой для перезагрузки, но история ещё далека от завершения. Хотя и превратилась из школьной драмы в классический фэнтези-сюжет о встрече с древней мудрой расой, тайнах предков и становлении Избранного.

"Надкритическая реактивность" оборачивается шпионским детективом. Герой ещё сильнее взрослеет и сталкивается с мерзкой изнанкой сталкерско-чекистской романтики, будни службы безопасности - это провокации, грязь, слежка всех за всеми и лопающася от версий голова. А ещё надо быть готовым к тому, что тщательно выстраиваемые планы могут в любой момент полететь к чëрту, тонкие рассчëты не оправдаются, а спасительные для следствия материалы обнаружатся совершенно случайно. И у этой части истории тоже есть завершающая точка - когда-то во всём сомневающийся, мягкотелый и не способный толком держать себя в руках парень уже умеет и морально готов идти ва-банк, отдавать приказы и брать ответственность не только за себя, но и за других. Он действует жëстко, вплоть до решимости взять заложников, хотя и вздыхает с облегчением, выяснив, что этого всё-таки не понадобится. А потом позволяет себе передышку, читателю нетрудно понять, что она - перед финальной битвой.

И в четвëртой части он уже спокойно воюет. И на первый план снова выходят классические фэнтези-мотивы - трудное, опасное путешествие, грядущая битва, исполнение пророчества. (Это не спойлер, такую логику событий диктуют и законы жанра и моральная парадигма мира, в котором всё происходит. Не "Игра Престолов", чай, чтобы в итоге Предатель победил, майора Кострова расстреляли за самоуправство, Лину изнасиловали, а рэевских одноклассников угнали в рабство. Ясен цезий, что и генераторы расставят и станцию спасут, но я пока что ни словечка не скажу: как. Но это будет наконец-то не промежуточный, а самый что ни есть общий финал - завершение трëхмесячного опаснейшего научного расследования.

В общем, с целыми "Реактивностями" всё в порядке. А вот на уровне фрагментов, увы, картина другая. Они через один не завершаются, а обрываются в стиле "И тут в дверь позвонили". Но - именно фрагменты, из которых состоят "Диски" с воспоминаниями. "Диск" - структурная единица покрупнее, и у них уже вполне есть ощутимые начала и концы, чем, собственно, и объясняется неодинаковое иногда количество фрагментов.

Так что сам я этим не грешен. А значит, имею право кидать виртуальный камушек.