внешние факторы, что не дают мне сосредоточится на написании...

Недавно я рассказывал, как устроен мой писательский день. Десять-пятнадцать страниц, музыка в наушниках, состояние потока, когда мир исчезает и остаётся только текст. Я говорил, что могу писать весь день, забыв про всё. Это правда. Но есть одно условие, без которого ничего не работает.

Тишина. Не идеальная. Не абсолютная. Просто тишина, в которой не надо прислушиваться к каждому шороху. В которой не ждёшь, что следующий звук будет последним.

Этой ночью такой тишины у меня не было. На мой регион был массовый налёт. Взрывы были слышны очень близко. Настоящие. Не в книге. За окном.

Я не могу писать. Не потому что нет идей — идей много. Не потому что лень — мне не лень. А потому что мозг сейчас занят совсем другим. Он не придумывает сюжеты. Он прислушивается. Он оценивает, насколько далеко прозвучал взрыв. Он думает о том настанет ли следующий день вообще. Это не лечится дисциплиной. Это не перебить музыкой.

Мои тексты, мои герои, мои стихи — они подождут. Они не исчезнут. Но сейчас я беру паузу. Не потому что сдаюсь, а потому что иногда, чтобы писать, нужна просто тишина. Не идеальная. Просто без взрывов.

Я вернусь, когда смогу снова слышать себя.

Всем мира. Берегите себя. И цените тишину, если она у вас есть.