Почему именно этот персонаж?

Обычно у писателя все герои нарисованы с любовью — хоть главные, хоть второстепенные. Но как ни крути, среди обширного списка персонажей один-два героя заметно выбиваются, особенно греют писательскую душу. То ли вложено в них что-то этакое, то ли появились они в волшебную пору, то ли еще что… И это не обязательно главные герои. Не обязательно люди. Иной раз читаешь книгу, и видишь, что условный зАмок куда душевнее живущих в нем.

Согласны? Если да, то какие персонажи из ваших же книг вам особенно дороги? Почему? Отвечать можно со ссылками на истории — библиотека должна пополняться…