Где я свернула не туда....
Автор: Василиса ШуралеЯ сто лет не писала сюда о личном.
Привет, мои дорогие свидетели моей творческой несостоятельности. Хочу немного рассказать о наболевшем.
Пишу я, если честно, много. Ещё больше — не выкладываю. А подавляющее большинство — даже не дописываю. Узнаёте? Ну конечно.
Я — полноценная фабрика по производству воздуха.
У меня есть одна особенность: когда горит — рука строчит, глаз от текста не оторвать. Ты в потоке, ты творец, ты почти Толстой. Только вот поместья нет, и Дуня с самоваром не предвидится, прости господи. Зато есть синдром бога на минималках.
Но потом приходит ОНО.
Нет, не вдохновение. Приходит жизнь и сначала робко стучит по лбу, и с каждым разом — всё сильнее.
И тебе уже надо не сидеть под дубом с блокнотиком, а бежать жить, работать и, даже иногда есть.
Кажется, это называется «реальность», и она, сволочь, совершенно не готова ждать, пока я допишу свой шедевр.
И тут начинается Адъ.
Черновик-то я накидать могу. Могу даже неплохо — да так, что минут пятнадцать сама собой восхищаюсь, а дальше вступают в игру три сценария. Три всадника моего личного творческого апокалипсиса.
1. Лучший вариант (чистый сарказм).
Я сажусь редактировать. Это нудно, это долго. Текст меня уже бесит, он мне неинтересен, он вчерашний, как спитый чай, а я уже новый человек. Во мне горит священный огонь графомана: зачем доводить до ума старое, когда можно родить новое гениальное начало?
Итог: сильное начало и финал, слитый в унитаз от усталости и ненависти к себе. Я тряпка. Но, заметьте, тряпка талантливая.
2. Средний вариант (более правдоподобный).
Черновик ровненько ложится в стол и ждёт, пока я найду время. А я жду, когда время найдётся само. Это соревнование по прокрастинации, где я стабильно беру золото. В семидесяти процентах случаев время не находится: эмоция выплеснута, искра угасла, нужно заново влюбиться в текст. А это как вернуться к бывшему — вроде и надо, но зачем?.. Когда время всё-таки чудом находится, я редактирую. Потому что я перфекционист. Потому что «просто нада».
Кому нада? Зачем нада? Эти вопросы я стараюсь себе не задавать, иначе конструкция рухнет.
3. Худший вариант (он же мой основной жанр).
У меня лежит целое кладбище крутых отрывков. Живых, ярких — но они просто лежат и множатся, как тараканы в голове. Я не знаю, что с ними делать, а они смотрят на меня с укором. Я отвожу глаза и делаю вид, что так и было задумано.
А ещё я обожаю конкурсы.
Это же как челлендж: смогу или не смогу? Дедлайн там почему-то не пугает, а бодрит: ты занята, ты в гонке, ты не отвлекаешься. Чистая адреналиновая игла для творческого организма, но я умудряюсь даже тут наломать дров. Я решаю написать два, а то и три совершенно разных рассказа на один и тот же конкурс.
С разной тематикой, разными героями, разным вайбом. В итоге в голове — абсолютная каша: я путаю мотивации, сюжетные линии и уже не помню, кто из моих персонажей вообще должен был выжить (или хотя бы дожить до финала
).
Первый нравится мне ровно десять минут.
Второй пишется, чтобы доказать, что я могу лучше.
А третий, бедный, вымученный третий, летит на отправку — и обычно именно он убедительно доказывает, что лучше не стало.
Что со мной не так? Где я свернула не туда и, главное, где там был съезд обратно?
Чернышевский вон написал «Что делать?», а мне его труд не помогает. Может, я неправильно его использую?
Говорят, что книга отличный инструмент для балансировки шкафа. Может, стоит перестать искать в ней рецепты и использовать по прямому назначению?
Может, у кого-то всё-таки есть простой человеческий алгоритм: как дописывать, не выгорая и не плодить папки с неприкаянными текстами?
Не таблетки для вдохновения, не волшебный пендаль, а что-то, что не даст мне окончательно превратиться в производителя черновиков с манией величия.
