Совы - не то, чем кажутся

"...— А что же тогда есть вместо травы?

— Ничего. Только когда взглянешь, она тут как тут. Иной раз, если очень быстро обернешься, можно это уловить.

— Что именно? Что ее нет?

— Не это, а то, как она стремглав возвращается на место — трава и все, что позади нас. Предметы — точно слуги, которые ушли на танцы. Все дело в том, чтобы обернуться очень-очень быстро, и тогда успеешь еще увидеть, что их нет… Иначе они уже окажутся на месте и прикинутся, будто никогда и не исчезали..." (Э.М.Ремарк)

Книги, прочитанные в детстве, ведут себя странно. Они не воспринимаются целиком с общей идеей, наверное потому, что ребенок не воспринимает книгу целиком, а видит лишь отдельные моменты. Которые, будучи вырванными из контекста, кажутся ему таинственными и завораживающими. Я ничуть не покривлю душой, если скажу, что приведенная выше цитата, явилась в дальнейшем одним из "якорей" моего творчества. Таких якорей или символов несколько, и когда-нибудь, я расскажу и о других. А сейчас я вспомнил об этом по одной единственной причине - я начал пересматривать фильм "Твин Пикс", чтобы органично перейти к новой его части. Нужно ли говорить, что произведения,удостоенные чести получить звание классических, будь то фильмы, книги, симфоническая или популярная музыка, живопись, архитектура - взаимопроникаемые и взаимопитаемые? Что отрыв от мировой культуры невозможен, если ты сам создаешь эту культуру?

Гегелевский крик в первой части фильма "Совы - не те, кем кажутся" оказался тем самым крючком, на который я уже однажды попался. Так уж получилось, что этот фильм я не пересматривал около двадцати лет. Но, как оказалось, он настолько глубоко поразил меня, что образы Линча срослись с моим собственным сознанием и оказали большое влияние на мое творчество. Да, я видел сны в красных комнатах, я видел живописные полотна, на которых нарисованные двери открывались в иное. И я слушал разговоры неизвестных людей, воспринимая лишь смысл, но не узнавая ни единого слова. Множество моих рассказов вытащено из снов. И сейчас великий мистификатор Дэвид Линч вновь убеждает меня, что все взаимосвязано. Что есть какая-то реальность, где совы, действительно, являются не тем, чем кажутся. И что проход в эту реальность дается многим, но часто отпугивает некой иррациональностью. Или просто кажется таковым. Ведь мы ничего (почти ничего) не боимся во сне, но бодрствуя, постоянно удерживаем сознание в равновесии. Даже, когда пишем книги? Ведь так? И это уже не творчество, а просто работа - хорошо или плохо выполненная.

Сейчас я смотрю уже девятую серию нового сезона "Твин Пикс". И все яснее понимаю, что искусство и есть та самая иррациональная нарисованная дверь, которой нужно позволить открыться. В этой части фильма я узнаю Дэвида Линча, таким, каким он всегда был, в этой части я вижу, что он, в силу каких-то причин, позволил себе сделать то, что уже когда-то пытался сделать. Ни малейшего заигрывания со зрителем, ни малейшей назидательности или желания прояснить что-то. Восьмая серия полностью выстроена на ассоциациях, частично мне известных. Буквально на днях я видел во сне прозрачный шар и где-то здесь о нем даже написал. И вот я его вижу на экране. Разница лишь в цвете, но не в самой идее прозрачного шара. И мне жутко нравится эта идея.

Я ни в коей мере никого не агитирую смотреть этот сезон. Тем более, что про него уже много плохого сказано. И если вы не имеете в себе душевных сил часами смотреть на цветовые пятна и непонятное действие, разыгрываемое странными персонажами, если вы упорно ищете логику и сюжет, то вам точно - не сюда. Если двадцать пять лет назад Линч удерживал "Твин Пикс" в рамках традиционного кино, понятного всем, то теперь он вернулся свободным творцом. Я даже сейчас скажу удивительную вещь, облеку в слова внезапную мысль или ощущение мысли. Этот фильм снят для меня одного. А каким образом возникла такая взаимосвязь - я не знаю. Не имею чести знать. Но главное, что я понял, как следует писать мой роман. А вот так - ни на кого не оглядываясь и ничего никому не разъясняя.