Анатомия одиночества

Есть на свете чувство, которого ты не замечаешь до тех пор, пока оно не пронзит тебя насквозь

Харуки Мураками

Иногда мне кажется, что одиночество — это орган. Не чувство, не настроение, не социальное явление... Орган — такой же, как селезёнка, почка или аппендикс.

Факт его наличия сам собой разумеется: он внутри тебя, он только твой, с рождения.

Иногда он воспаляется — и тогда ты называешь это «экзистенциальным кризисом». Иногда обостряется при смене времени года или постели, резонируя с полной луной или чужими запахами на твоих простынях. Иногда, затаившись, он замолкает и ты с облегчением думаешь: «наконец-то прошло», надеясь на продолжительную ремиссию.

А потом вдруг, из ниоткуда, наступает ещё один маленький конец света. Помнишь, когда другие ждали его в 2012-м? Для тебя он тогда уже наступил.

И снова ты — в тишине, в мыслях, в пустоте.

Со всем, что у тебя есть. И со всем, чего у тебя нет.

Ты пробуешь бороться: лечить, вырывать, заглушать алкоголем, новыми отношениями, «важными» делами, белым шумом, чужими голосами...

Но он живуч. Он — часть тебя. Твоя анатомия.

И если подумать, ты бы, наверное, уже не смогла без него.