Слова произнесённые вслух
Автор: Владимир Сединкин
Малыш родился в маленьком итальянском боро (так назывались раньше самоуправляемые этнические районы в США) под названием Нептьюн в Нью-Джерси в середине ноября 1944 года. Он был третьим ребёнком в очень небогатой семье. Из-за своего маленького роста и полноты Малыш очень комплексовал и подвергался постоянным нападкам сверстников. Нет, он был воспитанным, хорошим, умным парнишкой, обожавшим читать, но это ему не помогало. И как его только не дразнили его, и как только его не били. Расквашенный нос и подбитый глаз были постоянным, привычным явлением. Удивительно, но Малыша это не ожесточило: он не стал ненавидеть весь мир. Рост и вес он компенсировал своими знаниями и искромётным юмором.
Помимо чтения Малыш обожал кино. Он мог проводить в кинотеатре весь день. И даже подружился с местным киномехаником Гарри Брунелли, как-то защитившим его от толпы пинавших Малыша в подворотне мальчишек. Гарри разрешал головастому парнишке смотреть кино из кабины киномеханика. Тот знал всех актёров наизусть и некоторые фильмы цитировал по памяти.
- Гарри, я знаю, кем стану! - как-то заявил он своему взрослому другу.
- Кем же?
- Я стану актёром! Актёром кино и театра!
Гарри, взглянув на почти круглого, несимпатичного мальчишку, хотел было засмеяться, но передумал. Потом он хотел посоветовать пареньку выбрать профессию торговца, коммивояжёра или на худой конец стать учителем - ведь голова у него и правда варила и память была отменная, но и это он ему не сказал. Сказал же он (положив руку на плечо) следующее:
- Знаешь, Малыш, никого не слушай и иди к своей мечте. Если сделаешь много попыток, хотя бы одна точно окажется удачной, и кто знает, может, я и правда увижу тебя вот на этом экране.
В общем, к пятнадцати годам Малыш твердо решил стать актёром, на что его родители и две сестры смотрели скептически.
- Вырасти сначала! - смеялась старшая сестра. - Карлики в кино не нужны!
Но Малыш не вырос. На всю жизнь он так и остался 147,5 сантиметров. Однако это никоим образом не поколебало его решимости. В 1966 году Малыш окончил академию драматического искусства и стал актёром. Кстати, немалую сумму он скопил сам, одновременно работая на нескольких работах.
Наверное, вы догадываетесь, что его не спешили брать в кино. Почти четыре года он оббивал пороги киностудий Голливуда, стал узнаваем, но ролей не получал. Зато он смог устроиться на подработку в театр. Всё это время Малыш помнил совет Гарри. Надо было просто дождаться той самой удачной попытки и не унывать.
Наконец, в 1970 году ему доверили роль в кинодраме «Хрупкие мечты». Дебют талантливого молодого актёра заметили критики и похвалили. Так Малышу удалось попасть на пробы к Милошу Форману, набиравшему актёров в свою легендарную картину «Пролетая над гнездом кукушки». Режиссёр оценил навыки Малыша и взял его на роль Мартини.
И тогда слава уже по-настоящему пришла к Дэнни Де Вито. Он не только стал самым узнаваемым голливудским киноактёром, но и снискал искреннюю любовь зрителей. Он занимался любимым делом и преуспел. Помимо прочего, Дэнни стал успешным кинопродюсером и режиссёром. Секрет был прост: он вкладывался и снимал только в те истории, которые хотел бы увидеть сам. А вы знали, что «Криминальное чтиво» никогда бы не увидело свет без Дэнни? Все спонсоры Тарантино отказали, и только Де Вито поверил в рассказанную «чокнутым Квентином» историю.
И ещё одна немаловажная деталь: на голливудскую премьеру «Близнецов» в 1988 году, где Дэнни играл в компании с Шварценеггером, особым гостем оказался пожилой киномеханик Гарри Брунелли. После просмотра фильма Дэнни отвёз старика в его новый дом, находящийся по соседству со своим. Гарри от души расплакался, увидев свой новый двухэтажный домик и связку ключей на ладони.
- Не надо было! - говорил он Дэнни. — Я не заслужил. Я же тогда хотел рассмеяться над тобой, а потом хотел сказать, что тебе подошла бы профессия торговца, коммивояжёра или учителя.
- Я знаю, с улыбкой обнял старика Дэнни. - Но я благодарен не за те слова, которые вы не сказали, а за те, что произнесли вслух.
Так как автору комерческий статус на сайте только снится, автора можно поддержать по сотовому 9097220424 в сбер для Владимира Александровича С.
Канал в МАХ https://max.ru/rasskaz_na_odnu_ostanovky
Страничка ВК здесь
