Лейбер Фриц - Предсказание из 1961 года о писательском творчестве с помощью ИИ

Лейбер Фриц (Fritz Leiber - 1910 - 1992) 

Предсказание из 1961 года о писательском творчестве с помощью ИИ     

«Серебряные яйцеглавы» (англ. The Silver Eggheads, 1961)    

— Вы правы, молодой человек, — возгласил старикан. — Главное всегда  словомельница, а не писатель. Я читаю все книги, выпущенные «Книжником  Писателем», независимо от того, чье имя прилепят на обложку. В этой  машине больше жизни, чем в любых трех других вместе взятых. Иногда мне  приходится разбирать даже мелкий шрифт, лишь бы удостовериться, что это  книга «КП» создает чувство, что мой мозг — это теплая темная пустота. Я  всегда говорю: читайте помол!

-----

Все электронные издательские словомельницы разбиты! Писатели вновь  свободны самостоятельно творить, сочинять, завораживать словом!
    Но… умеют ли они, обученные нажимать на кнопки автоматических сюжетников и поэмопроизводителей, писать книги?
    Что спасет издательский бизнес и насытит читателей, привыкших к ежевечерней порции словодури?

----

Когда был распотрошен последний харперовский «Издавальщик», а последний викинговский «Антологист» превращен в почерневшую скорлупу, обклеенную манифестами, опьяненные победой писатели отступили в свои богемные бараки, в свои Латинские и Французские
кварталы, в свои Блумсбери, Гринвич-Виллиджи, Норт Бичи и расселись счастливыми кружками, ожидая вдохновения. Однако оно, увы, не приходило. Минуты растягивались в часы, часы — в дни. Были сварены и выпиты цистерны кофе, горы сигаретных окурков собирались на покрытых черной эмалью покатых полах чердаков, мансард и мезонинов, по утверждению археологов полностью воспроизводивших жилища древних сочинителей. Но все без толку: великие эпические произведения будущего, даже корявые эротические рассказы-однодневки и космические саги отказывались появляться на свет. В этот момент писатели, все еще сидя в кружках начали браться за руки в надежде, что это поможет сконцентрировать психическую энергию и возродит в них таким образом творческое начало, а возможно, даже и посодействует контакту с душами давно ушедших писателей, которые любезно снабдят их сюжетами, не
подходящими для потустороннего мира. 

На основе загадочных традиций, просочившихся из тех далеких темных дней, когда писатели действительно писали, у большинства сложилось впечатление, что писание - это групповое мероприятие, в котором восемь-десять близких по духу парней, расположившись в шикарной обстановке, пили коктейли, «пинали идеи туда-сюда» — что бы это ни значило точно — и время от времени освежались с помощью прекрасных секретарш. Эта картинка превращала  писательский труд и нечто вроде алкоголического салонного футбола с постельными перерывами, оканчивающегося чудом. Или, наоборот, они верили, что писание зависит от «вскрытия бессознательного разума». Эта версия процесса делала его больше похожим на психоанализ или бурение нефтяных скважин — биолокация черного золота подсознания! — и будила надежду, что сжатие экстрасенсорного восприятия или любая другая форма псионной гимнастики может заменить творческие способности. В каждом случае хлопки руками в кругу считались верной ставкой, так как создавали необходимую общность и одновременно способствовали появлению темных психических сил. Разумеется, это широко практиковалось.
Однако книги так и не появлялись. Секрет же был прост - ни один профессиональный
писатель не представлял себе процесса написания рассказа, кроме как посредством нажатия кнопки «Старт» на словомельнице. Поэтому каждый, как это может делать только человек космического века, изумлялся тому, что у него до сих пор не отросли необходимые кнопки.