Мамуля..

Мамуль.. Привет. Да, конечно приехала.

Да быстро, мам, всего полчаса заняло.

Как дела? В душе - май, на дворе - лето же.

Да, и у сына моего тоже всё хорошо.

Как сама, Мамуль? Как твоё здоровье? Вот ягодки кушай -

Полезно и вкусно всегда. А я озвучила, мам, вот, послушай..

Новая сказка: про волшебство, про добро, про..

Когда домой? Ох, мама, когда скажет доктор.. Ко-

Нечно заберу, буду как штык, у ворот дожидаться тебя.

(Отвернусь, слезу смахну украдкой - тебе её видеть нельзя)

Где была? Да вот отдыхала: смотри реки, церкви, парки, цветы..

А ты гуляешь? И поделки лепили? Так не это.. А вот и ты

Сотворила красоту какую, из круп, пластилина, мелки..

***

"Ты у меня такая красивая, как ни посмотри!.."

Да, я знаю, вся в мою любимую маму пошла.

"А что, у тебя мама красивая?" Катя, тише, не реви.

А что, не знаешь ты? Ты красивая, Мамуля, да..

П. С. Потеря личности - наверное так это можно назвать. У мамы она постепенная и это не может не радовать. Вторичная деменция действует мягче, чем сосудистая. Мама помнит меня, внука, но ассоциативные связи рушатся и она говорит "твой сын", "твоя мама", не понимая свою принадлежность...

Каждый раз, когда приезжаю к ней, я не знаю, что меня ждёт сегодня. Стратегия всегда одна, а больно всегда по-разному. Каждую неделю я рассыпаюсь на осколки и всю неделю собираю себя снова. К этому нельзя привыкнуть. Она жива, да.. Я могу к ней приехать, да.. Но..

Я очень скучаю, Мам.