Амальгама
Автор: Олег Майский
Именно тогда в зеркале появилась ещё одна женщина.
Невысокая, в тёмном старом платье, с причёской конца девятнадцатого века. Она прошла по коридору так спокойно, будто была хозяйкой квартиры. Писатель замер.
— А это кто?
Женщина остановилась и посмотрела на него с лёгким интересом.
— Новый? — спросила она у соседки.
— Да. Писатель.
— Господи… Опять.
Она хотела идти дальше, но в отражении появилась ещё одна женщина — уже из тридцатых годов. Короткие волосы, папироса, тяжёлый взгляд человека, пережившего время, не предназначенное для выживания. Она долго рассматривала писателя.
— Симпатичный был когда-то, — сказала наконец.
— Да он и сейчас старается, — усмехнулась соседка. — Ты бы видела, как он вчера брился.
— Для кого?
— Для меня, наверное. Жена-то давно на него так не смотрит.
Они засмеялись. Не зло. Хуже — по-домашнему.
— Этот долго продержится? — спросила женщина с папиросой.
— Нет, этот рефлексирующий.
— Жалко. С рефлексирующими интереснее.
Писатель почувствовал, как внутри всё медленно начинает съезжать куда-то в сторону, потому что они обсуждали его не как жертву и не как человека, столкнувшегося с мистикой, а как мужчину. Уставшего, стареющего, одинокого мужчину, который сам не заметил, как начал разговаривать с отражениями чаще, чем с живыми людьми.
— А таблетки ему помогут? — спросила женщина в старом платье.
— Нет, — ответила соседка. — Но зато он после них станет скучнее.
Именно на следующее утро он записался к психиатру.