Олег Майский

Я автор, которому есть что сказать — и я это пишу.

2 609

2 609

5 503

5 503

Заходил

Тема постов

Тэги

Посты · 54

Когда каждый шаг переписывает правила: история о цене человеческого выбора

Личное

Иногда самое страшное и удивительное кроется не в магии, а в последствиях наших собственных решений. Приглашаю вас в мир, где обыденность тесно сплетена с необъяснимым. Это история не о героях с волшебными палочками, а о людях, столкнувшихся с тем, что выходит за рамки привычного понимания жизни. Здесь каждый шаг героя на развилке судьбы заставляет саму ткань реальности дрожать и меняться. Как далеко можно зайти, пытаясь исправить одну ошибку? И что делать, если мир вокруг внезапно перестает...

Читать дальше →

+3 64 0

Писать для площадки или оставаться собой?

Личное

Рано или поздно этот вопрос встаёт перед каждым. Подстроиться под алгоритм — несложно. Упростить, сделать громче, добавить то, что «заходит». Иногда даже работает. Цифры растут, охваты радуют, и какое-то время можно убеждать себя, что всё идёт как надо. Только текст при этом потихоньку перестаёт быть твоим. Не сразу. Постепенно. Сначала одну мысль срезал — слишком сложно. Потом финал переписал — алгоритм любит позитив. Потом тему выбрал не ту, что хотел, а ту, что в тренде. И в какой-то...

Читать дальше →

0 96 13

Амальгама

Самопиар

Именно тогда в зеркале появилась ещё одна женщина. Невысокая, в тёмном старом платье, с причёской конца девятнадцатого века. Она прошла по коридору так спокойно, будто была хозяйкой квартиры. Писатель замер. — А это кто? Женщина остановилась и посмотрела на него с лёгким интересом. — Новый? — спросила она у соседки. — Да. Писатель. — Господи… Опять. Она хотела идти дальше, но в отражении появилась ещё одна женщина — уже из тридцатых годов. Короткие волосы, папироса, тяжёлый взгляд...

Читать дальше →

95 0

Не сегодня

Самопиар

Последние полгода Максим Воронов почти перестал рисовать живых людей. Скелеты в монашеских рясах, бледные фигуры на смертном одре, песочные часы — этим была завалена вся квартира. Заказ на иллюстрации к сборнику готических новелл давно закончился, деньги пришли, издатель остался доволен. Но Максим почему-то не мог остановиться. Днём он рисовал обложки для книг и концепт-арты к инди-играм, ночью перечитывал Эдгара По, рассматривал гравюры Доре и ставил на повтор Bauhaus и The Sisters of...

Читать дальше →

78 1

Спасибо всем, кто остался со мной.

Личное

И спасибо тем, кто был рядом какое-то время, пусть наши дороги и разошлись. Без зла — попутного вам ветра и удачи. Просто иногда люди идут к разным целям. В жизни бывает всякое: смешное и радостное, грустное и трагическое. Наверное, именно поэтому мы и ценим тех, кто рядом в нужный момент. Надеюсь, скоро снова буду вместе с вами, мои друзья. Спасибо вам ещё раз.

Читать дальше →

+16 89 1

Почему память становится пространством действия в моих текстах

Личное

Во многих историях память воспринимается как фон или объяснение поступков героев. В моей прозе она работает иначе. Меня всегда интересовал момент, когда прошлое перестаёт быть только воспоминанием и начинает влиять на настоящее так, словно продолжает происходить рядом. Иногда именно память соединяет в тексте разные времена, создаёт ощущение скрытого движения событий и позволяет увидеть знакомую реальность под другим углом. Это не художественный приём ради атмосферы. Это попытка передать опыт...

Читать дальше →

+18 107 6

О праве на чужую жизнь и картонных злодеях

Заметки на полях

В прошлом посте я советовал начинать знакомство со мной с короткого метра. Но сегодня хочу приоткрыть завесу над кое-чем более масштабным — новым большим романом. Без спойлеров к сюжету, но давайте поговорим о том, на каком нерве держится эта история. Меня давно мучает один страшный по своей сути вопрос: как можно жить, отбирая жизнь у других, и при этом совершенно не заморачиваться? Хуже того — искренне считать это нормой. Не злом, не грехом, а просто рутиной. Ведь самое жуткое в нашем мире...

Читать дальше →

+13 193 18

О скрытой реальности, странной прозе и о том, с чего начать чтение

Личное

Приветствую всех заглянувших. В масштабах вселенной принято считать человека песчинкой, затерянной в ледяной пустоте. Но для меня человек — это абсолютный центр. И вся гравитация в этом центре держится на одной-единственной вещи: на человеческом выборе. Я пишу «странную прозу» (weird fiction). Но в моих текстах нет мистики ради мистики или монстров ради дешевого испуга. Для меня запредельное — это хирургический инструмент. С его помощью гораздо проще показать, насколько многогранно наше...

Читать дальше →

+12 96 1

Картография памяти

Личное

Добро пожаловать. Если вы здесь недавно и пытаетесь понять, куда попали, давайте проведем небольшую экскурсию. Мои крупные проекты — будь то мрачная история про спецотдел и колдунов или цикл «Метафизика жизни» с его глубоким психологизмом — это не разрозненные черновики. Это разные, самостоятельные миры одной безграничной вселенной. Они существуют по общим, хоть и скрытым, законам. Особняком стоят «Липовые беседы». Меня часто спрашивают, в чём суть названия. В нём заложена игра слов. С...

Читать дальше →

+4 87 2

Граница миров

Личное

В моих текстах часто можно встретить суровый быт, тяжелую работу, глухие деревни и историческую память. Меня иногда спрашивают: зачем «странной» прозе, где фигурируют колдуны и иномерные сущности, нужна эта повседневная грязь под ногами? Ответ прост. Мистика, оторванная от земли, превращается в сказку. Мне же нужна стопроцентная, почти физическая правдоподобность. Читатель должен не просто пробегать глазами по строчкам — он должен оказаться внутри истории. Почувствовать холодный ветер,...

Читать дальше →

+10 81 2

Когда герой — не тот кого ждёшь

Самопиар

Я долго думал кому доверить первый контакт. Не военному, не учёному, не президенту. Старому инженеру на хуторе в Челябинской области. С четвёртой стадией рака лёгких, котом Барсиком и скамейкой у поля. Человеку которому, если честно, уже нечего терять. Мне кажется именно такие люди и слышат то, что остальные не слышат. Не потому что умнее — а потому что тихо внутри. Потому что большие вопросы они уже задали и ответа не получили, и научились жить с этим без истерики. «Барсиане» — рассказ...

Читать дальше →

95 3

Контрабанда человечности в пятое измерение

Личное

В моих текстах будущее редко наступает под бодрые фанфары технологического прогресса. То, о чем я пишу — это не новые модели нейроимплантов и не блестящие космолеты. Это масштабный метафизический сдвиг. Момент, когда привычная физика дает трещину, когда гравитация сбоит, а время сворачивается в петлю. Мой герой никогда не стоит в стороне. Он — непосредственный участник этого слома, оказавшийся на самой кромке реальности. У него за спиной — старый мир. Уютный, понятный, пахнущий пылью и...

Читать дальше →

+3 83 0

Почему мои герои отказываются забывать

Личное

Мы живем в эпоху тотальной анестезии. Современный мир предлагает нам сотни способов ничего не чувствовать и, что еще важнее, ничего не помнить. Культ бесконечного позитива и стерильного комфорта требует, чтобы мы стирали всё неудобное: тяжелые воспоминания, горький опыт, утраты. Нам говорят: «Отпусти, забудь, живи в моменте, не тащи за собой этот груз». Стремление забыть — это стремление обнулить себя ради того, чтобы было легче скользить по поверхности жизни. Но мои герои выбирают другой...

Читать дальше →

+14 85 1

Космос внутри и теплый Наблюдатель

Заметки на полях

Иногда вечером я выхожу на балкон, поднимаю голову и смотрю на ночное небо. Звезды кажутся равнодушными, а космос — пугающе огромным и холодным. Нам с детства внушали эту мысль: мы — лишь ничтожные песчинки, затерянные на окраине заурядной галактики, случайная биологическая флуктуация в безжалостном океане энтропии. Но чем дольше я размышляю над загадкой разума, чем глубже погружаюсь в лабиринты нейросетей, квантовых парадоксов и архитектуры человеческого сознания, тем яснее понимаю одну...

Читать дальше →

+7 110 5

Алхимия разочарований и гулкая тишина

Личное

Бывают дни, когда всё буквально валится из рук. Текст не пишется, краски ложатся грязно, рабочие планы рушатся, а слова, которые должны были стать мостом к другому человеку, оборачиваются глухой стеной. Ты остаешься один на один с этим вязким, тяжелым чувством неудачи. Разочарование заполняет комнату, как густой туман. В такие моменты инстинкт требует немедленно сбежать: включить музыку погромче, провалиться в ленту новостей, заглушить эту звенящую тишину хоть чем-нибудь. Мы панически боимся...

Читать дальше →

+9 92 0

Ночная кухня и искусство доверять миру

Личное

Я очень люблю это пограничное время суток. Тот самый час, когда дом наконец-то засыпает. Выключен яркий верхний свет, затихли разговоры, экраны телефонов погасли. Горит только один маленький светильник над кухонным столом или теплая лампа над вытяжкой. Мерно, как сердцебиение дома, гудит холодильник. Днем наше жилище — это штаб-квартира. Место, где мы суетимся, планируем, собираемся в спешке, решаем бесконечные задачи. Но ночью, в этой густой полутьме, пространство меняет свою природу. Оно...

Читать дальше →

+7 94 0

О культуре отмены и фальшивых нотах

Статьи

Друзья, решил поделиться с вами свежим эссе из моего авторского цикла «Липовые беседы». Заваривайте чай: здесь философия абсурда встречается с абсурдом реальности, а тонкий юмор переплетается со светлой грустью. Добро пожаловать под Липу! Сарватия сидела под Липой, ожесточенно стирая пемзой струны своей лютни. Она решила «отменить» аккорд ми-минор, потому что вчера он прозвучал слишком мрачно и, как ей показалось, оскорбил пролетавшую мимо бабочку. — В идеальном мире звучат только...

Читать дальше →

+8 123 3

Тепло старых вещей и право на память

Личное

В мире, где всё стремительно устаревает, обесценивается и летит в мусорное ведро, у каждого из нас есть что-то, что мы упрямо отказываемся выбрасывать. Растянутый домашний свитер, потертая до блеска обложка любимой книги, кружка с отбитым краем или старое кресло, которое давно пора бы вынести на свалку. Современность кричит нам со всех экранов: «Купи новое! Избавься от хлама! Обнови свою жизнь!». Но мы почему-то бережно храним это «старье». Почему? Потому что новые вещи — немые. В них...

Читать дальше →

+11 98 3

Транзитная зона и право быть никем

Заметки на полях

Мы привыкли ненавидеть дорогу. Пробки, давка в метро, слякоть под ногами, бесконечные минуты ожидания на остановке. Нам кажется, что время в пути — это украденный кусок жизни. Досадная помеха между точкой А (работой) и точкой Б (домом). Мы утыкаемся в телефоны, слушаем подкасты на двойной скорости, лишь бы поскорее «промотать» этот отрезок. Но давай посмотрим на это иначе. Дорога — это наш самый важный психологический шлюз. Декомпрессионная камера между двумя совершенно разными мирами. На...

Читать дальше →

+8 87 1

Священная рутина и якоря спасения

Оффтопик

Мы часто жалуемся на «день сурка». На то, что будни сливаются в бесконечную, неразличимую массу: звон будильника, дорога, работа, ужин, сон. Нам кажется, что настоящая жизнь — это где-то там, за горизонтом, в моменты великих потрясений, путешествий или больших побед. А рутина — это просто серая зона, которую нужно как-то перетерпеть. Но стоит случиться настоящему кризису, стоит земле хоть на секунду уйти из-под ног — и о чем мы начинаем мечтать сильнее всего? О самом простом, до зевоты...

Читать дальше →

+9 90 1

Наверх Вниз