Ночь в Лиссабоне
Автор: Сергей НеизвестновПрочитал месяц назад "Ночь в Лиссабоне" Э.М. Ремарка, этот пост - след от прочитанного на память.
Действие романа происходит в 1942 году в Лиссабоне — последнем порту спасения для беженцев из нацистской Европы. Безымянный рассказчик вместе со своей спутницей Рут отчаянно пытается раздобыть деньги на фальшивые американские визы и билеты на пароход в США — их последнюю надежду на спасение.
В одну из ночей на набережной рассказчик встречает незнакомца, который предлагает ему два билета на отплывающий завтра корабль. Но есть необычное условие: рассказчик должен выслушать историю незнакомца. Тот представляется Иосифом Шварцем и на протяжении всей ночи, переходя из кафе в кафе, излагает свою драматическую биографию. Это была история бегства, любви, предательства и потерь, в которой личная трагедия героя переплетается с трагедией всей Европы, раздавленной нацизмом.
Роман был написан в 1961 году и в том же году публиковался в немецком журнале. Отдельное книжное издание вышло в 1962 году. "Ночь в Лиссабоне" - это последний роман, выпущенный при жизни Ремарка (писатель умер в 1970 году) и один из серии его "эмигрантских романов": «Возлюби ближнего своего» (1939), «Триумфальная арка» (1945) и посмертно изданного «Тени в раю» (1971) - все стоит у меня в очереди на прочтение.
В "Ночи" центральной смысловой линией сюжета является любовь главных героев - Шварца и его жены Хелен, а вся окружающая обстановка является неотъемлемым фоном, который делает возможным погружение в нее до невообразимых и недостижимых в обычной обстановке глубин.По пути в Бордо они находят заброшенный пустой замок-особняк и живут в нем около недели. Лично я увидел в этом небольшом эпизоде, уместившемся на нескольких страницах, апофеоз истории любви главных героев: две живых песчинки, увлекаемые мощным и безжалостным цивилизационным потоком, сумели остановиться и... выпасть из времени! Через неделю в этом особняке уже поселятся нацисты и путь героев продолжится дальше, а его финал будет максимально напряженным и острым, но сейчас у них есть крыша над головой с бесчисленным количеством комнат. В мансарде они нашли сундук с карнавальными костюмами домино и маски, железную кровать с матрасом, на кухне вселенная оставила им немного продуктов, а в погребе - дрова и несколько бутылок вина. Что еще было нужно для их отложенного на много лет праздника вне времени и пространства?
Таинственное и волшебное настроение. Отсвет огня [камина] плясал на чудесных резных панелях, а наши тени колебались меж ними, словно духи из счастливого мира.
Позже они переоделись в карнавальные костюмы и ушли в свой праздник на двоих с головой.
"Я думал, что потерял тебя," - сказал я, крепко обняв ее - "Ты никогда меня не потеряешь," - прошептала она сквозь узкую маску. - "...Ты не знаешь, какой ты... До чего унылы все эти донжуаны. Будто платья, которые надеваешь один раз. А ты... ты - душа."
Постоянная смертельная опасность, непривычные обстоятельства их уединения и костюмы как будто перенесли их в иной мир, в котором прошлое и будущее не имели никакого значения, а каждое слово, каждый жест и действие имели новый смысл прямо здесь в настоящем.
Непривычная одежда в таинственном интерьере belle epoque изменила нас, отверзла наши уста для иных слов, нежели обычно. Верность и неверность утратили свою бюргерскую весомость и односторонность, одно могло быть другим, существовало не только одно или другое, но великое множество оттенков, и названия утратили значения.
"Мы покойники - прошептала Хелен - Оба. У нас больше нет законов. Ты мертв, с мертвым паспортом, а я умерла сегодня в больнице..."
Как же это прекрасно: умереть вместе с любимым человеком и воскреснуть с ним в новом свете, в котором каждый становится зеркалом чего-то настоящего для другого! На время перед лицом новых прозрений, переворачивающих весь мир с ног на голову, исчезли страх и сомнения...
"Разве есть гильотина для мертвецов? Нас она уже не разрежет, невозможно разрезать ни свет, ни тень... Держи меня здесь, в этом волшебстве, и, может быть, частица этого останется в нас и озарит жалкий час нашего последнего вздоха..."
После этой кульминации в замке интенсивность нового чувства идет на спад: они даже отчуждаются, Хелен внутренне готовится к уходу, а Шварц до последнего надеется на бегство с ней в Америку. Собственно, Шварц и пытается сохранить это ощущение волшебства, рассказывая свою историю незнакомцу после того, как Хелен уже умерла:
"Не забудьте о ней. Кто-то должен ее хранить! Она не должна исчезнуть! Нас всего двое. У меня она не в безопасности. А ей нельзя умирать. Она должна продолжаться. У Вас она в безопасности."
После смерти Хелен Шварц из стрелы страха, стремительно летящей в сторону от ужаса, разворачивается и превращается в стрелу возмездия: он передает вместе с историей документы и деньги людям, которым они действительно нужны, отрезает прошлое и возвращается в Германию, чтобы пополнить ряды Сопротивления.
Рассказчик берет документы и деньги, но... эта история, судя по его репликам, тоже глубоко изменила его. Как минимум, он посчитал своим долгом рассказать эту историю нам...
Исследователи Ремарка склоняются к мысли, что Шварц автобиографичен, а Хелен - это собирательный образ, составленный из наложения характеров тех женщин, которые были дороги автору. Как последний прижизненный роман, "Ночь в Лиссабоне" - это, вероятно, некоторый зрелый итог творчества писателя с акцентом на самых главных вещах, которые пережил он сам: любви и тех настоящих ценностях, которые она способна открывать человеку.
В общем, читайте, кто не читал - я уверен, что не пожалеете!