Инструкция по выживанию для начинающего демиурга.
Автор: Владимир ЛёвовПункт 1. Вы взяли в руки перо, ручку, деревянный стилус, каменное зубило или просто занесли руки над клавиатурой и открыли новый документ. Ваши пальцы готовы набрать первую букву, ведь вы совершенно точно знаете, о чем и как вы хотите написать. — Поздравляю, вы начинаете свою первую книгу. Созданный вами для нее мир идеален. Он полон красок, ароматов, движения. Он глубок, многослоен и многогранен. Все в нем логично и взаимосвязано. Ваш мир жив и прекрасен.
Пункт 2. Вы дописали до десятой главы. — Ваш мир великолепен, он сузился до кругозора персонажа и сюжетной линии, но все еще живет по своим законам и правилам. Все, что происходит внутри него, логично и взаимосвязано.
Пункт 3. Вы поставили точку после слова «Конец». — Вы прекрасно справились, цель достигнута, вы молодец. — Ваш мир все еще хорош, вы воплотили его на физическом носителе, и теперь он существует не только в вашей голове. Вы, как истинный демиург, создали портал в свое творение и открыли его для всех желающих.
Пункт 4. Поздравляем вас от всей души. Вы написали — дерьмо. Нет, нет, я и не думал вас обманывать или оскорблять, все, что я писал в предыдущих пунктах, — чистейшая правда. Но по необъяснимому (но наблюдаемому) парадоксу, где-то в моменте, когда авторское перо уже коснулось бумаги последней точкой, но не успело от нее оторваться. В этот неисчислимо малый промежуток времени прекрасный мир перерождается в... ну, вы сами знаете.
Пункт 5. Вы понимаете, что пункт 4 был правдой. Вас подтолкнет к этому простая мысль: ведь вы так давно сидите у открытого портала в чудесное измерение, а желающих по нему погулять как-то не находится, а если и находятся, то просто заглядывают одним глазком — и всё.
Пункт 6. Вы начинаете искать, в чем причина. Ваши поиски приводят вас в пространство, заполненное огромными простынями текста. В нем, словно портал в темное измерение, лежит ваша раскрытая книга:
Из нее валят бесчисленные инфодампы. Выскакивают петляющие меж простынями текста плоские персонажи.
Вокруг книги безмолвными стражами вырастают застывшие без развития характеры.
Неживые диалоги толкают обозы перегруженных сцен.
В темных уголках лагеря этой орды Рассказы толпой жестоко избивают одиноких Показов. Все это транслируется на экранах раздутых экспозиций, взмывающих вверх под вой ритмических провалов.
Титаны: «Основная идея не раскрыта/отсутствует», «Мета-физика/физика/биология/социология/психология и т.д. плохо проработаны, все они не взаимосвязаны», «Мир не участвует в сюжете, служит экспозицией», «Форма текста не работает на его содержание» — возвышаются над ордой нерушимыми крепостями, пугая одними названиями.
По их гигантским телам, подпирающим небо, ползает разрастающаяся биосфера клише и штампов. Толстые тросы провисающего темпа тянутся от их широких плеч вдоль клеток, в которых заточен авторский голос, прямо в небо, к дирижаблям фальшивой мотивации, с которых дождем сыплются бомбы сюжетных дыр.
И против этой застывшей в ожидании осады орды стоите лишь вы. В ваших руках перочинный нож «неплохой идеи», за поясом несколько хороших метафор, ваш щит неплохой атмосферы выдержит…, наверное. В атаку, мой дорогой демиург!
Пункт 7. Вы смело бросаетесь в бой.
Пункт 8. Вас убило упавшей рядом сюжетной дырой. Вернитесь к пункту 7.
Пункт 8. Вы увернулись от осколков сюжетной дыры. Оказалось, что ваш щит «неплохой атмосферы» неподвижен…
Пункт 8. Вы собрались и, увернувшись от дыры, натыкали ножиком дырок в сюжете и заштопали её.
Пункт 9. Вас убило… Пункт 14. Вы проскочили третью дыру… Пункт 18. Да! ДА! ДА! ДА, С..ка! Вы завалили эту сволочь! Первый инфодамп мертв… Пункт 19. И еще один… Пункт 45. Их все больше…
Пункт 58. — Джонни!!! Я в них стреляю — стреляю! А они все лезут и лезут!!!
Пункт 67. Плоские персонажи плодят новых инфодампов быстрее, чем вы их убиваете…
Пункт 83.
Вы нашли его… Ваш первый читатель… Его раздробленное, пережёванное тело… Зараза Клише хорошо над ним поработала. Изнуряющие рассказы осушили его, превратив то что осталось в мумию.
Покойся с миром, Великий Герой. Ты Сражался За Этот мир.
Пункт 123. Ваш перочинный нож повысил уровень. Кинжалом инфодампы убиваются еще в зародыше… Пункт 143. Их все меньше… В первых главах вы их еще находили. Но здесь, в этом темном лесу третьей главы, вряд ли ступала нога человека… Дальше никто не смог зайти. Пункт 200. Плоские персонажи измываются над вами. Вы дырявите, ломаете и корежите вокруг них сюжет, но они лишь смеются, открывая врата для Рассказов.
Пункт 250. Джонни!!! Они на деревьях!!!...
Пункт 1003. Ваш первый персонаж перестал быть плоским, раздулся, раздвинул полосы текста, давая простор, снял с вас часть сюжетного груза. Теперь он всегда с вами.
Пункт 45673. Ваша «плотная атмосфера» сопровождает вас везде, прикрывая от сюжетных дыр.
Пункт 67345. Титаны, оказывается, неплохие ребята.
Пункт 1+Nx. Вы получили Нобелевскую, Букеровскую, Пулитцеровскую, еще 28 премий за свою книгу. Все рукоплещут и восхищаются. Ваши обрывочные записи от руки на салфетках в кафе выставляют в музеях как экспонат. Миллионы фанатов разыскивают тайные смыслы в каждом вашем жесте. Первоиздание вашей книги — самый ажиотажный лот всех аукционов.
Вы единственный человек в мире, кто принюхивается на таких аукционах. Потому что вы единственный человек, который знает, сколько де... Всего интересного, можно выгрести из этой книги.