Как ко мне приходят истории

Истории не стучатся.Они опаздывают, приходят без приглашения и всегда уверены, что их ждали.Я просто ставлю чайник.

Сначала на чаепитие является персонаж.Неловко. С краю стола.Оглядывается, будто проверяет — не съедят ли его сразу.

— Я тут ненадолго, — говорит он.

Лжёт.

Он рассказывает о себе что-нибудь простое:кто он, откуда, почему у него сапоги разные и почему он терпеть не может среду.

Потом, между первым глотком и печеньем,всплывает случай из жизни.Обычно смешной. Иногда стыдный. Иногда такой, после которого я молча подливаю чай — без вопросов.А потом…

Потом персонаж забывает, что он гость.Он начинает спорить,ругается на несправедливость мира,филосовствует.

И в этот момент я понимаю:

чаепитие окончено.История началась.Я — свидетель.И если мне вдруг очень хочется писать —значит, кто-то из них снова остался жить у меня в голове и требует рассказывать свою историю