Что определяет писателя

Размышления на тему по вопросу из конфы, который звучал так: "Что определяет писателя?". Я интерпретировала как "что определяет писателя именно как мастера своего дела". Я исхожу из, так сказать, идеальной модели, поэтому говорю также и о писательском мастерстве.

Я бы сказала, что писателя определяет ... внезапно, но достаточно логично, умение красиво - образно - и  максимально точно выражаться и выражать идеи. Необязательно многословно и детально. С чем я могу это сравнить? Наверное, с некоторыми рисунками Пикассо, которые нарисованы одной линией - и вот он, образ. Под точностью я подразумеваю умение передать мысль или эмоцию, которую автор хочет передать, так, чтобы читатель прожил ее вместе с автором и наиболее полно воспринял - с поправкой на личную интерпретацию, разумеется. Писатель по-своему художественно обрабатывает реальность. И делает он это при помощи определенной формы, где важны именно слова, которые вызывают в нас чувства и образы.

"А как же мысли и концепты?" - спросят меня. Как ни странно, они не относятся к обязательной части  писательства, а речь о нем.  Я тоже радею за наличие какого-либо концепта или глубокой идеи в произведении, но, оглядываясь на множество иных прочитанных мной классических и не очень произведений, особенно малых форм, которые лишь описывают какие-то детали мира, прихожу к выводу, что, действительно, это не основное. Можно быть блестящим философом, но не быть писателем. Можно быть сценаристом или тонким психологом, прорабатывающим персонажей, но как реальные люди они будут ощущаться лишь при достаточном умении перенести их на бумагу и выразить их характеры соответственно. С другой стороны, хороший писатель через "красивые слова" нередко передает какую-то правду жизни, точное наблюдение о мире или собственные выводы, простые или глубокие, не суть важно. Это вплетено в сам выбор слов, в каждую деталь, которую автор делает главенствующей на какое-то время.

Умение красиво описать и полно передать просто солнечный день - без глубокой мысли, без сюжета, одним чувством - так, чтобы ты эмоционально его прожил, - вот это отличает писателя. А не сценариста, психолога, концептера и т.д.

Эта мысль является новой в том числе для меня самой, поскольку я больше внимания уделяла тому, "что", а не "как" (хотя я обожаю описания и точность, да). Но форма неразрывно связана с историей, с ее ритмом, и каждое слово действительно несет значение. Умение видеть поэтику слова и развивать это умение - вот отличие писателя от иных творцов. Точно так же, я думаю, важна постановка кадра для раскрытия истории в кино.


Ну и сноска: тут важно понимать, что моя мысль концентрируется именно на, согласно вопросу, отличии писателя от иных творцов. Писатели разные и кто-то делает упор именно на концепт мира, на героев или на нечто иное, в этом нет ничего ужасного и это всё не умаляет достоинства книги. Но точно так же тут есть черта, которая отличает художника от фотографа, режиссера от скульптора - каждый добивается совершенства через свои инструменты и свои формы, которые важны в его профессии.