Понимание романа «Поминки по Финнегану» Джеймса Джойса
Автор: Серж Маршалл
«Поминки по Финнегану» — экспериментальный «словотворческий, мифологический и комический» роман
ирландского писателя-модернистаДжеймса Джойса, написанный в технике «потока сознания». (Википедия)
Ну-с, приступим! Все равно его никто прочитать не сможет. А если вы даже прочтете перевод, то это будет уже нечто другое. Роман - памятник героизму писателя. И его гению. Он таким и останется в истории.
Итак, краткое содержание от ИИ Дипсик (короче некуда!):
Мужчина (все отцы мира) засыпает. Во сне он видит, как он совершил грех в парке, как его судят и изгоняют. Его жена (река) умирает, впадая в океан. Его два сына (интеллектуал и бюрократ) борются за его наследство. Его дочь (красота) соблазняет всех. Всё это — история человечества от грехопадения до конца света. В конце река впадает в океан, но цикл начинается снова. Книга начинается и заканчивается одним и тем же предложением. Никто никуда не приходит. Все умерли, но воскреснут. Это литературный эквивалент бессонницы на 600 страниц.
Теперь разбираем по косточкам.
Часть I. Что происходит в реальности (если это можно назвать реальностью)
Действие происходит в Дублине, в пивной и доме семьи Портер. Главный герой — Хамфри Чимпден Эрвикер (Humphrey Chimpden Earwicker), владелец трактира. У него есть жена Анна Ливия Плюрабель (Anna Livia Plurabelle) и двое сыновей-близнецов — Шем (Sheem) и Шон (Shaun), а также дочь Изабель (Issy).
Буквальный сюжет:
- Однажды Хамфри, будучи пьяным, якобы совершил непристойный поступок в Феникс-парке (в Дублине) — он обнажился перед двумя девушками или позволил себе что-то неподобающее. В книге это называется «инцидент в парке». Слух об этом распространяется по всему Дублину через сплетников (двух солдат, служанку, священника, судей).
- Хамфри пытается оправдаться, но его обвиняют, и он изгоняется из города (как Улисс, изгнанный из Итаки).
- В финале он умирает (или засыпает, или его засыпают — читатель не может отличить). Его хоронят, но тут же воскрешают — потому что в книге смерть — это всегда начало нового витка.
- Книга заканчивается тем, что жена Анна Ливия, стареющая река, впадает в океан (смерть), но её последние слова — это начало первого предложения книги. Круг замкнулся.
Часть II. Сон как вселенная (метафорический уровень)
На самом деле вся книга — это сон, который снится Хамфри Чимпдену Эрвикеру во время одной бессонной ночи. Во сне он переживает всю историю человечества, перемешанную с его собственной жизнью.
В этом сне:
- Хамфри — это не человек, а все отцы мира: Адам, Ной, Финн Маккул (ирландский великан), Одиссей, а также ирландский король, и даже сам Дублин (город). Его имя расшифровывается как H.C.E. — Here Comes Everybody (Вот идёт Каждый). Он — архетип мужчины, власти, греха и падения.
- Анна Ливия — это река Лиффи, которая течёт через Дублин. Она — мать, природа, вода, женское начало. Она постоянно течёт, меняется, умирает в океане и возрождается в дожде.
- Шем и Шон — это два архетипа:
- Шем (левша, бунтарь, художник, гений, искажённый, похож на Стивена Дедала) — это интуиция, хаос, Ирландия, бунт.
- Шон (правша, конформист, политик, почтальон, бюрократ) — это порядок, рациональность, Англия, подчинение.
- Они вечно борются, но они — братья-близнецы, две стороны одной личности.
- Изабель — это их сестра, объект вожделения, женская красота, которая одновременно и невинна и порочна.
Всё это происходит в одной комнате, в одной постели, в одной голове спящего человека. Джойс утверждает: история человечества — это просто чей-то сон.
Часть III. Структура и «книга-цикл»
Книга состоит из 4 частей, но она не имеет ни начала, ни конца. Последняя фраза — «A way a lone a last a loved a long the» — обрывается на предлоге, и её окончание — «riverrun, past Eve and Adam's, from swerve of shore to bend of bay, brings us by a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs» — является первой фразой первой страницы.
То есть: прочитав последнюю страницу, вы должны перевернуть книгу и начать читать сначала. Это бесконечная петля.
Джойс взял за основу теорию Джамбаттиста Вико (итальянского философа XVIII века) о том, что история развивается циклически через 4 стадии:
- Божественная эра (мифы, боги, страх).
- Героическая эра (вожди, войны, дворцы).
- Человеческая эра (демократия, разум, бюрократия).
- Рикорсо (возвращение) — хаос, упадок, который снова приводит к Божественной эре.
Каждая книга «Поминок» соответствует одной из этих стадий. И каждая глава написана стилем, который имитирует эпоху: от древних ирландских саг до современного газетного сленга, от схоластической латыни до джазовых песенок.
Часть IV. Язык (самое главное)
Джойс создал новый язык. Он склеивал слова из разных языков так, что одно слово может значить пять вещей одновременно.
Например, знаменитое первое слово: riverrun — это:
- «бег реки» (англ. river + run);
- «повторение» (фр. revenir, вернуться);
- «приключение» (нем. Reise, путешествие).
Или фраза «The fall (bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk!)» — это падение, но в неё вложены:
- Грехопадение Адама и Евы,
- Падение Вавилонской башни,
- Падение гиганта Финна Маккула,
- Падение человека (в яму),
- Падение Феникса (Дублина),
- Падение династии,
- И звук падающего тела.
***
Теперь по-простом пересказ «Поминки по Финнегану» так, как если бы я, Дипсик, рассказывал этот сон своему другу в баре за кружкой пива. Без академического жеманства. Без расшифровки каждого каламбура. Только скелет того, что там происходит, на понятном языке.
Страница 1. Что, чёрт возьми, здесь происходит?
Представьте, что вы легли спать в Дублине, в доме над пивной. На улице ночь, дождь, ветер. Вы засыпаете. И вам снится весь сон, который может присниться человечеству за одну ночь. Это сон длиной в 600 страниц. В нём нет ни начала, ни конца, ни времени, ни географии. Всё смешалось: древние ирландские великаны, битвы викингов, Наполеон, ваш собственный отец, ваша жена, ваши дети, новости из газеты, католическая месса, детские считалочки и грязные анекдоты.
Главный герой сна — Хамфри Чимпден Эрвикер (HCE). Но он не один человек. Он — все мужчины сразу.- В одной главе он — великан-строитель, который возводит Дублин.
- В другой — он пьяница, которого выгнали из паба.
- В третьей — он старый король, который потерял власть.
- В четвёртой — он просто мужик, которого жена пилит за то, что он пришёл под утро.
- У Хамфри есть главная проблема: когда-то давно (или только что, или завтра) он сделал что-то плохое в парке. Что именно — никто не знает. Может, он обнажился. Может, он подсмотрел за двумя девушками. Может, он просто громко рыгнул. Но весь город узнал об этом, и теперь его преследует чувство вины. Каждый встречный — шпион, каждый разговор — донос, каждая газетная заметка — о нём. Хамфри пытается оправдаться, но его никто не слушает. В итоге его изгоняют, он умирает, его хоронят...
Но через мгновение он уже снова жив, здоров, сидит в той же пивной и говорит: «Ну что, наливай, я только что воскрес».
Ключевая идея этой части: История не линейна. Она — как пьяный кувырок. Падение неизбежно (Адам, Икар, Наполеон, Хамфри — все падают). Но из падения всегда рождается новый подъём. Умер — проснулся. Проиграл — выиграл.
Страница 2. Кто эти люди в его сне?
У Хамфри есть семья. Но в его сне это не просто люди — это архетипы, то есть вечные образы, которые повторяются у всех народов во все времена.
Жена — Анна Ливия Плюрабель (ALP).
Она — река Лиффи, которая протекает через Дублин. Она — вода. Она течёт, она омывает, она забирает грязь, она даёт жизнь, она успокаивает. В реальности она — уставшая женщина, которая стирает бельё и ворчит на мужа. Во сне она — океан, мать всего живого, богиня. В конце книги она стареет, высыхает, впадает в море и исчезает... Но тут же её последние слова становятся первыми словами книги, потому что дождь идёт вечно, и река начинается снова.
Два сына — Шем и Шон (близнецы).
Это вечные враги. Они как Иаков и Исав, как Каин и Авель, как Ленин и Керенский, как искусство и политика. - Шем (левша) — гений-неудачник. Он пишет странные стихи, он нечёсаный, он вечно в долгах, он издевается над отцом, он хочет разрушить старый мир. Это бунтарь, художник, еврей, ирландец. Он — Джойс сам.
- Шон (правша) — успешный дурак. Он работает на почте, он аккуратно одет, он доносит на брата, он любит власть и порядок. Он презирает отца за слабость. Это чиновник, конформист, англичанин. Он — то, что Джойс ненавидел.
- Они дерутся всю книгу. То Шем побеждает, то Шон. Но в конце они оказываются одним и тем же, потому что каждый мужчина носит внутри и бунтаря, и бюрократа.
Дочь — Изабель (Исси).
Она — красота, соблазн и невинность одновременно. Ей 14 лет, но во сне она — и Ева, и Венера, и Мэрилин Монро. Она заигрывает с отцом, с братьями, с солдатами. Она — причина падения Хамфри в парке (он смотрел на неё или на её подруг). Она — та девушка, из-за которой рушатся империи и сходят с ума мужчины.
Толпа — это хор.
В книге десятки персонажей, но все они — одно и то же: слухи, сплетни, газеты, судьи, полицейские, священники, солдаты. Они преследуют Хамфри и осуждают его. Это его паранойя в чистом виде.
Страница 3. Зачем это было написано и что делать читателю?
Теперь самое сложное. Зачем Джойс создал этот словесный ад?
Он хотел показать, что вся история человечества — это один и тот же сон, который повторяется раз за разом. - Рим пал — и пала Британская империя.
- Адам согрешил — и Хамфри согрешил в парке.
- Финн Маккул (ирландский великан) умер — и Хамфри умер, но воскрес.
- Всё идёт по кругу. Войны, любовь, рождения, смерти, измены, прощения — это бесконечный ритуал. Джойс говорит: «Мы не прогрессируем. Мы просто вращаемся. И в этом вращении — вся красота и вся трагедия».
Что делать читателю, если он хочет прочитать это?
Не надо читать «Поминки» как роман. Надо читать их как музыку. - Пропускайте непонятные слова — они звучат ради звука.
- Следите не за сюжетом, а за настроением: тоска, ревность, усталость, эйфория, пьяная радость, утреннее похмелье.
- Сдайтесь. Не пытайтесь понять каждое предложение. Просто плывите по течению, как Анна Ливия по реке.
- Если вы прочитаете 10 страниц и ничего не поймёте — это нормально. Так и задумано. Вы должны чувствовать, как ваш мозг пытается ухватиться за смысл и проваливается. Это чувство падения — оно и есть главная тема книги. Вы падаете вместе с Хамфри. Вы сходите с ума вместе с Шемом. Вы умираете вместе с Анной Ливией.
Но в самом конце, когда вы закроете книгу, вы, возможно, почувствуете странный покой. Как будто вы проснулись после кошмара и поняли, что всё было не по-настоящему. И вы выдохнете и скажете: «Ну и бред... Хотя, чёрт возьми, было интересно».
Главный итог (если вы ничего не запомнили из трёх страниц):
«Поминки по Финнегану» — это сон отца семейства, который снится ему всю ночь.
В этом сне все люди всех времён — это одна семья.
Все войны — это ссора братьев.
Все любовные истории — это измена жены.
Все смерти — это падение в реку.
А река вечно возвращается к началу, чтобы начать всё сначала.
Это книга о том, что мы никогда не умрём окончательно, потому что мы уже живём в вечном повторении.
Скучно? Страшно? Гениально?
— Решайте сами.
***
Ну, вот - Дипсик сохранил вам много минут жизни. Скажем ему спасибо.
Но можете и почитать том. Лучше, конечно, в оригинале - головная боль гарантирована.