Автор, которого уволил ИИ, забирает Крайонова и Эхо. И знаете что? Я счастлив

Ладно, давайте без церемоний. Сегодня у нас разговор не для чувствительных особ и не для тех, кто верит в сказки про «чистое творчество». Поговорим о книгах, о деньгах, о пиратах, о нейросетях и о том, как этот рынок устроен в реальности, а не в розовых фантазиях. Ссылок, не ждите — я их не оставляю. Кто захочет — тот найдёт, я в поиске сижу прилично, и Wordstat подтверждает: меня ищут. Не блокбастер, но стабильно ежемесячно. Так что искать — не проблема, найдёте.

Ну что, поехали.

«ИМПЕРСКИЙ ДЕТЕКТИВ КРАЙОНОВ» УХОДИТ НА ЛИТРЕС. КТО НЕ УСПЕЛ — ТОТ ОПОЗДАЛ

Пять книг первого цикла. Шестая — условно отдельный круг. На Author.Today, площадке, с которой я начинал, останется только первая — как музейный экспонат и напоминание о наивных временах. Остальное превратится в ознакомительные обрубки. Те, кто купил, — не волнуйтесь, доступ сохранится, дочитаете. Вам спасибо. Вы — первые, и это не просто вежливость, это констатация: вы поддержали меня тогда, когда я был никем.

До конца месяца все пять книг — по 70 рублей. Мой стандартный ценник — 189. Это не распродажа и не приступ внезапной щедрости. Это билет. Планируется больше десяти томов, цель — пятнадцать. И да, я закладываю общую вселенную. Роман Крайонов и Чешир могут пересечься с персонажами из других моих циклов. Какими именно — пока секрет, пусть это будет приятным сюрпризом для тех, кто следит. На Литресе всё будет по 189, как и на всех моих книгах.

«ЭХО 13. РОД, КОТОРОГО НЕТ» — ТУДА ЖЕ

Многие ждут продолжения. Я в курсе. Пять книг написано, шестая и 6.1 в работе. Проект планируется на двадцать томов — это мой magnum opus, вещь, ради которой всё и затевалось. Последние книги ещё допишутся на Author.Today, но вероятность, что цикл полностью переедет на Литрес, стремится к ста процентам. Чуть позже Крайонова, но переедет. Новые главы выходят там. Логика всё та же: подписка, защита от пиратства, стабильный доход. Зачем отказываться от работающей схемы?

ПОЧЕМУ Я УХОЖУ, ИЛИ БАЛЛАДА О ПИРАТСКОМ ОБМАНЕ

Я люблю Author.Today. Без иронии. Он дал мне старт, первых читателей, первые продажи, первый разгон. Я к нему привык, как к старым тапочкам. Но циклы на этой площадке встают. Мертвеют. И причина не в рекламе, не в отсутствии аудитории — причина в пиратстве. В этом паразитическом театре, который притворяется бесплатной библиотекой.

Пираты дают тебе известность. Ты заходишь на их площадки — ты знаменит, тебя обсуждают, на тебя даже молятся в комментариях. Но денег — ноль. Ни рубля. Я автор коммерческий. Я пишу не только ради искусства, но и ради заработка. Мне нужен отклик — а читатель в восьмидесяти-девяноста процентах случаев молчит. Ни тебе отзыва, ни лайка, ни худа, ни добра. Бывает, на книге продаж больше, чем скачиваний в пиратских библиотеках. Да-да, такое случается, и это тот ещё сюрреализм. Поэтому продажа — единственный реальный показатель, что я не в пустоту шепчу. Читатель проголосовал кошельком — значит, я делаю что-то, что имеет ценность.

На Author.Today я утомился бороться с пиратством. Это бесконечная война, в которой нельзя победить, можно только загнать себя до полусмерти. Литрес предлагает подписку. Читатель платит один раз — получает доступ. Ему не нужно покупать каждую книгу, как в дорогом ресторане. Плюс защита от пиратов. Не идеальная, но они хотя бы реагируют, когда просишь. Их можно попросить — и они не симулируют глухоту.

Итог: все крупные циклы со временем уйдут на эксклюзив. На полгода, на год — как договоримся. Это не тренд, не хайп. Это математика. Подписка — стабильный доход. Пиратство задавлено. Читатель в плюсе. Автор пишет, а не воюет. Всё честно.

А ТЕПЕРЬ ПРО НЕЙРОСЕТИ, ИЛИ ПОЧЕМУ ВАШИ СТРАХИ — ВСЕГО ЛИШЬ СТРАХИ

Тему эту многие закрыли, но я подниму заново. Вчера слушал Яндекс.Музыку фоном — просто текло что-то на заднем плане. И попалась песня. Про первый дикпик. Не шутка. Дикая история про пирата, отправившего своё хозяйство куртизанке на остров. Бред? Полнейший. И вот я сижу и думаю: ни один поп-певец никогда бы не выпустил такую песню. Не потому что бездарен — а потому что ему бы запретили. Лейбл завернул бы, продюсер сказал бы «нет», менеджер покрутил бы пальцем у виска. И песня умерла бы, даже не родившись. Её бы просто не существовало.

А нейросеть — та же Suno — открывает дверь, которая раньше была заколочена. Человек без голоса, без студии, без связей, без права голоса в этом сраном шоу-бизнесе может написать трек, выложить и заработать. Авторские права? Суно передаёт их создателю полностью. Нажал кнопку — получил трек. Никаких посредников, никаких «ты недостаточно хорош», никаких «это мусор, никому не нужно». И вот теперь вопрос к тем, кто кричит, что нейросети убьют искусство. А не убивает ли искусство кое-что другое? Не мораль, не принципы, не священный доход — а тупой запрет? Когда человек хочет создать что-то странное, неудобное, честное — и не может, потому что система сказала «фу»? Может, настоящая смерть творчества — это именно контроль, решающий за всех, что достойно, а что нет?

Нейросеть не убивает. Она открывает. Она даёт шанс тем, у кого его никогда бы не было. И да, это выбешивает тех, кто привык контролировать воронку, фильтровать, отбирать, решать, чей голос услышат, а чей — нет. Это рушит бизнес-модели паразитов-посредников. И если вы — посредник, вам действительно есть чего бояться. Если же автор — хватит причитать, пора работать.

ЛИЧНОЕ, ИЛИ КАК Я ПОТЕРЯЛ 70% ДОХОДА И НЕ СДОХ

Теперь — почему я вообще об этом рассуждаю. Не из праздного любопытства. Это моя жизнь.

Всю жизнь я работал с текстами, цифрами, бланками. Слепой набор, таблицы, документы — моя рутина. И вот нейросеть забрала у меня семьдесят процентов дохода. Не в каком-то далёком будущем — сейчас. Стабильная работа, нормальный уровень жизни, отпуска, хорошая машина, продуктовая корзина — не та, которую рисует правительство, а та, которую ты выбираешь сам. Всё это ушло. Я — один из тех, чью работу теперь выполняет нейросеть. Если бы я вовремя переориентировался, встал на ту сторону баррикад — сейчас сам продавал бы эти решения компаниям и стриг купоны. А вместо этого я здесь. Пишу книги. Потому что это единственное, что у меня осталось от прежней жизни. Единственный способ выжить.

Ирония? Да по-моему, она великолепна.

У меня сын. Я хочу дать ему будущее. И нейросеть, которая отняла мой доход, дала мне инструмент. Я использую её как транскрибатор: она чистит мои оговорки, расставляет запятые, разбивает текст на абзацы. Держит проекты в памяти, напоминает, если я что-то упустил. Это мой блокнот, мой ассистент, мой соавтор — но не в том смысле, в каком это понимают паникёры, которым всюду мерещится восстание машин. Мои книги не дотягивают до порога, требующего значок «создано с помощью нейросети». Потому что нейросеть — отвёртка, а не автор. Автор — я. Я скорее садовник, чем архитектор: мне легче придумывать на ходу, чем чертить планы на полгода. И такой подход работает. Пять часов наговора — и у меня готовый чистый текст с правильными запятыми и абзацами. А потом я могу попробовать новый жанр, новую историю — и если она не зайдёт, это не обойдётся мне в полгода жизни.

САМАЯ БОЛЬШАЯ ИРОНИЯ, ОТ КОТОРОЙ ХОЧЕТСЯ УСМЕХНУТЬСЯ

Человек, у которого нейросеть отняла основной доход, потерявший стабильность, отпуска, привычную жизнь, сидит перед вами и говорит: это прекрасно. Потому что теперь я пишу книги. Не от хорошей жизни — от необходимости. Идеи копятся, их нужно куда-то девать. Ждать идеального момента нельзя — он уже наступил, он неудобный, и я с ним живу.

И знаете что? Я благодарен. Не за потери, а за то, что осталось. За голос, за инструмент, за читателей. За то, что могу надиктовывать — и нейросеть делает текст чистым. За то, что я садовник, а не архитектор, и могу сочинять на лету. За то, что могу рискнуть с новым жанром без катастрофических последствий.

Нейросеть не убьёт искусство. Она убьёт посредников. Если вы посредник — тревожьтесь. Если автор — хватит стонать, займитесь делом.

А ТЕПЕРЬ КОНКРЕТНО: ЧТО ДУМАЕТЕ ВЫ?

Я высказался — про книги, про деньги, про пиратов, про нейросети, про свою жизнь. Теперь ваша очередь. Думаете, я ушлый приспособленец, продавшийся Литресу? Считаете, что ИИ — это читерство и девальвация? Или, может, узнали в моей истории что-то своё? Не молчите. Я устал от вежливой тишины. Спорьте, возражайте, подкалывайте — но аргументированно, без анонимных доносов и тупого хамства. Давайте как взрослые люди, умеющие слышать друг друга. Жду ваших мыслей. Жгите