Неистребимая информация, удар «сюто» и компьютер «Специалист»

Мой первый компьютер «Специалист» (еще не IBM-совместимый, под операционную систему CPM-Boot) мне собрал приятель, что называется, «на коленке». Но тогда (конец 1992-го года) и это было круто: даже такой примитивный компьютер далеко не у всякого был. Игрушки в компьютере имелись, но я в них не играл. Компьютер мне был нужен для набора текстов.

Винчестера (жесткого диска) в «Специалисте» не было. Он запускался с пятидюймовой дискеты, на которой стояла система. Система загружалась в оперативную память, после чего можно было приступать к работе. Файлы записывались всё на те же пятидюймовые дискеты – всё нужное я копировал на несколько дискет, поскольку те имели свойство периодически портиться (запоротые сектора – наше всё, да!). В комплекте к компьютеру шли маленький монохромный монитор и игольчатый принтер, на котором и распечатывались бессмертные творения. 

Надо сказать, что один из сокетов в «Специалисте» оказался не очень хорошо пропаян, и в нем периодически нарушался контакт. Тогда компьютер не хотел заводиться. Способ решения этой проблемы я нашел быстро. Нужно было провести импульсный удар «сюто» (ребром ладони) в определенную точку на корпусе компьютера, под нужным углом и с точно отмеренной силой (не слишком слабо, но и не слишком сильно). После правильно проведенного удара «Специалист» всегда сразу заводился и работал без сбоев до тех пор, пока я его сам не выключал. Так что мой «Специалист» стал по совместительству еще и отличным тренажёром для отработки правильного «сюто». 

Но это всё предыстория. А вот и сама история:

Набираю я на «Специалисте» текст, как сейчас помню, «Ожидающего на Перекрестках». Причем не с рукописного черновика, а уже пишу прямо на компьютере (только-только освоил сей полезный навык). Ну и по ходу дела перечитываю на экране написанное, что-то меняю, правлю, редактирую – в общем, идет нормальный творческий процесс. Гляжу на очередную только что набранную фразу, и она мне не нравится. Нет проблем – переделал. Вот, теперь хорошо. Сохраняюсь, отлучаюсь на балкон перекурить, возвращаюсь, открываю файл... Что за фигня?! Та фраза, что мне не понравилась, присутствует в файле в первозданном виде, вроде как я ее и не редактировал вовсе. Ладно, переделал снова, сохранился... В файле все та же первозданная неправильная фраза! Ладно, переделываю еще раз, сохраняюсь... Всё та же фигня!

Копирую файл на две другие дискеты. На них всё нормально редактируется и сохраняется. Но меня уже задело за живое! Мне интересно: что ж это такое творится? Снова вставляю ту первую дискету и начинаю с ней экспериментировать (благо два комплекта бэкапа уже есть). Фраза не редактируется: после сохранения по-прежнему обнаруживается в первозданном виде. Удаляю фразу полностью. Пишу заново отредактированный вариант. Ни фига! Всё то же самое. Удаляю весь абзац с этой фразой. Пишу заново. Сохраняюсь. Все остальное легко меняется / редактируется, но эта заколдованная фраза остается неизменной. Удаляю последнюю главу. Пишу заново кусок текста. Сохраняю. Все та же фраза в тексте присутствует в прежнем виде!

Ладно. Удаляю весь файл. После чего все равно вижу этот файл в каталоге на дискете, хотя его там быть уже не должно. Захожу в него. В файле – единственная фраза. Да, та самая!

Проверяю, что на дискете нет ничего ценного / невосполнимого – и форматирую дискету. Открываю ее после форматирования. В каталоге, который, по идее, должен быть девственно чист, обнаруживается единственный текстовый файл. А в нем – единственная фраза. Та самая!

Но я ж упёртый! У меня имеется специальный размагничиватель для дискет, собранный тем же приятелем, что делал мне компьютер. Работает как зверь, проверено! Засовываю дискету в него. Размагничиваю. Еще раз форматирую.

И что вы думаете? Правильно думаете! В каталоге снова обнаруживается единственный файл, и в нем – единственная фраза. Та самая!

В итоге признаю поражение, откладываю злополучную дискету в отдельную коробку, как загадочный артефакт, вставляю в компьютер нормальную дискету и продолжаю работу.

Позже рассказал эту историю, как некий курьез, соавтору и нескольким знакомым, в т. ч. тем, кто разбирался в компьютерах. Те лишь плечами пожали: мол, даже не представляем, как такое может быть. Со временем я сменил свой «Специалист» на нормальную IBM-овскую «тройку», перегнал перекодировщиком набранные к тому времени тексты в формат DOS-text, и о той странной дискете, признаться, и не вспомнил. Так она где-то и затерялась.

А теперь вот думаю: если бы найти ту дискету, дать ее действительно классному специалисту, и чтобы он разобрался, как та фраза во взаимодействии с конкретной дискетой сделалась неубиваемой – ведь, возможно, удалось бы раскрыть секрет неуничтожимой информации! Патент, большие кучи денег...

Эх, мечты, мечты...