Скрип пера

Мне хочется писать о тихом зале,
где пыль времён лежит на корешках,
где звёзды за стеклом не умирали,
а просто спали в синих облаках.

Где лампа золотит края бумаги,
и ночь, склонясь, читает через край,
где в каждой строчке — древние овраги,
и чей-то дом, и чей-то первый май.

Где мысль ещё не стала человеком,
но дышит, как ребёнок в темноте,
где слово, оторвавшись от ковчега,
плывёт к своей неведомой воде.

Мне хочется писать о том мгновенье,
когда молчит огромный мир вокруг,
и ты почти не слышишь вдохновенье —
лишь лёгкий скрип пера, как сердца стук.

И кажется: не надо громкой славы,
не надо трона, золота, огня.
Достаточно одной живой державы —
той, что рождается внутри меня.