От перьевой ручки до компьютера с лазерным принтером

В 70-м году прошлого века, когда я пошел в 1-й класс средней школы № 24 в городе Севастополе, в школе мы писали незаправляемыми перьевыми ручками, которые макали в чернильницы (хотя дома у меня уже была заправляемая -- но в школе ей писать не разрешали). Чернильницы-"непроливайки" носили с собой, но, несмотря на название, чернила из них все равно иногда проливались, пачкая содержимое портфеля. А на партах даже имелись специальные фабричные углубления для чернильниц.

Со 2-го класса нам разрешили писать чернильными заправляемыми ручками (т. е., со встроенным резервуаром для чернил), которые макать в чернильницу было не нужно. Шариковые ручки уже начали появляться, но писать ими в школе и выполнять с их помощью домашние задания нам ЗАПРЕЩАЛОСЬ. Якобы потому, что чернильная ручка формирует правильный почерк, со всеми этими нужными нажимами, утолщениями и сужениями, наклонами, переходами и т. д.; а шариковая -- нет. А на самом деле, думаю, это была не единственная причина. Второй причиной, скорее всего, было то, что шариковые ручки имелись еще не у всех -- и чтобы те, у кого их нет, не чувствовали себя обделенными / ущербными, шариковые ручки запретили всем школьникам. По крайней мере, в нашей школе.

В 1975-м году наша семья из Севастополя переехала в Харьков. И тут я с удивлением и радостью выяснил, что в харьковской школе шариковой ручкой писать МОЖНО! Более того, большинство одноклассников именно шариковыми ручками и писало, и все -- и учителя, и ученики -- относились к этому, как к чему-то само собой разумеющемуся. Некоторые, впрочем, писали чернильными (разумеется, заправляемыми) ручками -- и это считалось даже некоторым шиком -- эдакое "винтажное ретро", как сейчас сказали бы. Чернильная ручка с золотым пером (на самом деле с позолоченным, конечно) -- это считалось круто!

Да, на всякий случай: динозавров тогда уже не было. А компьютеров ЕЩЕ не было. Даже слова такого -- "компьютер" -- мы тогда еще не знали. Было слово "ЭВМ" -- электронно-вычислительная машина. Это было что-то очень большое, громоздкое, совершенно футуристическо-фантастическое и "живьем" большинством из нас ни разу не виденное. Домашнюю ЭВМ тогда никто даже представить себе не мог -- они же были здоровенные, дорогущие, очень сложные, и имелись далеко не в каждом институте -- какие уж тут домашние / персональные?! Такого даже в отечественной фантастике, насколько я помню, не было... Да и зачем, собственно? Все знали, что ЭВМ нужны для сложных научных и производственных расчетов. А дома-то они зачем?

Так вот, свой первый рассказ я написал, еще учась в первом классе -- чернильной ручкой в тонкой тетрадке.

С шестого класса я писал уже регулярно -- шариковой ручкой в "общих" тетрадях в клеточку. Большинство этих тетрадей у меня, кстати, до сих пор сохранилось.

Поступив в институт, я, собрав деньги с первых четырех стипендий, купил себе механическую пишущую машинку "Москва" и стал перепечатывать на ней начисто наиболее удачные свои рассказы. Но писать продолжал по-прежнему от руки, шариковой ручкой в "общих" тетрадях.

Когда в 1990-м году мы начали писать в соавторстве с моим другом Олегом Ладыженским, мы это делали примерно так же. Сначала писали от руки в тетрадях, потом сводили все это вместе, черкали, правили, переписывали, вставляли правленые страницы вместо почерканных -- и потом уже окончательный вариант перепечатывали на пишущих машинках: под копирку, в максимальном количестве копий (5 штук). Машинки имелись у обоих.

Когда встал вопрос рассылки рукописей в издательства, выяснилось, что издательств много, и копий, чтобы выслать всюду, где мы хотели попытать удачи, решительно не хватает. Тогда мы нашли место, где можно было недорого копировать наши рукописи на так называемой "светокопии" (еще даже не ксерокс). И принялись пытать счастья. За пять лет мы разослали около 1500 (тысячи пятисот!) БУМАЖНЫХ писем (интернета тогда не было ни у нас, ни у большинства издателей) в различные издательства с предложением своих романов, повестей и рассказов. Чаще всего нам просто не отвечали. Изредка приходили отказы. Кое-что издать все же удалось -- несколько повестей и рассказов в различных сборниках, альманахах, журналах и газетах. И даже гонорары кое-какие платили. Но прожить на эти гонорары (даже в одиночку, а мы уже были люди семейные) нельзя было даже теоретически. Поэтому писали мы в свободное от работы время. Но практически каждый день. И так продолжалось почти шесть лет, пока мы наконец не пробили эту стену и не стали нормально издаваться.

Но это уже другая история. Что же до инструментов писательского труда, то в конце 1992-го года мой приятель собрал мне "на коленке" компьютер "Специалист", на котором я и стал набирать наши тексты: сначала с бумажных черновиков, а потом научился писать уже сразу на компьютере. В комплекте с компьютером я приобрел игольчатый (матричный) принтер. А в конце 1994-го года мы с Олегом наконец приобрели себе нормальные ПК, и с тех пор оба пишем уже сразу на компьютере. Вскоре обзавелись сначала струйными, а затем и лазерными принтерами.

Вот такая эволюция писательских инструментов на протяжении двадцати с небольшим лет: от перьевой чернильной ручки -- до персонального компьютера с лазерным принтером.