Ноутбок, который пишет сам

Ноутбук стоял на столе у продавца с табличкой «Не включал, но работает». Старый, с потёртой клавиатурой и царапиной на крышке. Я взял его за копейки — нужно было что-то для черновиков, чтобы не таскать свой дорогой компьютер в кафе. Дома я включил его, и на экране загрузился единственный файл — «История.doc». Я открыл и там уже был текст: «Он купил этот ноутбук и не знал, что тот пишет сам».

Я усмехнулся, подумал, что прошлый хозяин был шутником. Стер текст, начал свой рассказ. Но через минуту экран мигнул, и на нём появилась новая строка: «Через час ему позвонят из издательства». Я не придал значения, но через час мне действительно позвонили. Предложили контракт. Я замер.

Я решил проверить. Напечатал: «Завтра я выиграю в лотерею». Утром в почте лежало уведомление о выигрыше. Я понял: ноутбук не просто пишет — он создаёт реальность. Я начал использовать его. Печатал счастливые события для близких, помогал друзьям. Я чувствовал себя богом.

Но на третью неделю я заметил странность. Файл дополнял мои строки. Я писал: «Мой друг получит работу», а ноутбук добавлял: «но потеряет семью». Я стирал дописки, но они возвращались. Он писал за меня сценарии, которых я не задумывал. Всё, что появлялось в файле, исполнялось.

Я хотел удалить «Историю.doc», но кнопка удаления не работала. Тогда я решил вылить на ноутбук воду, закоротить его. Но когда я нёс его к раковине, на экране появилась фраза: «Ты думаешь, что управляешь мной. Но я — твоя последняя глава. Ты не можешь её переписать».

Я отшатнулся. Ноутбук упал на пол, крышка захлопнулась. Я оставил его лежать в углу и ушёл. Но когда я сел за свой компьютер, чтобы писать, я не мог напечатать ни слова. Руки сами тянулись к старому ноутбуку. Я снова открыл его, и там был новый текст: «Он понимает, что не может уйти. Он — часть этого файла. Он всегда был здесь, просто не знал».

Я закричал. Но мои пальцы уже печатали продолжение: «И когда закончит эту историю, он откроет дверь, которую никогда не закрывал». Я встал, и дверь в моём кабинете, которой раньше не было, отворилась. Там была пустота. Белая, как лист бумаги.

Я шагнул в неё, и ноутбук закрылся сам. Теперь я сижу в пустоте и пишу эту историю на том самом устройстве. Я не могу остановиться, потому что если я перестану печатать, история оборвётся, а вместе с ней — я. И однажды кто-то купит этот ноутбук на распродаже, откроет файл и увидит: «Я был тобой. Ты будешь мной. Нажми «Enter», и начнётся твоя глава». Я жду. Всегда.