О ярлычках

Встречаются вполне грамотно написанные, ровные стройные тексты, которые хочется назвать то ли рыхлыми, то ли жидкими, то ли плоскими – короче, каким-то весьма уничижительным эпитетом.

#базированное_мнение, отчего так происходит. От обилия комментирования, ярлычков и подпорок. От пресловутого “рассказывания-а-не-показывания”, увидев которое, можно заключить, что перед вами слабый текст или начинающий автор.

Продемонстрирую, о чём речь, чтобы не быть голословным.

“Прошло несколько томительных минут, и самолёт стал разгоняться, а потом оторвался от земли и начал набирать высоту. Жора почувствовал нутром, как его вжало в сиденье, и сосредоточился на собственных ощущениях: он заметил, что у него как будто кружится голова, но в остальном самочувствие было вроде бы нормальное. Посмотрев в иллюминатор, он увидел прекрасный вид на закат над городом. Это принесло ему непередаваемое чувство радости, и страх внутри как-то отступил, растворился в нахлынувшем от красивого пейзажа ощущении счастья и свободы”.

Сочинил из головы, опираясь на примеры из редакторской практики. Попробуйте на досуге почистить этот абзац, отжав воду и оставив 2-3 строчки, где всё то же самое будет сказано ёмче и ярче.

Так вот, писатель отличается от нормальных людей не только тем, что он такой вдохновенный бахнув ноччю кофейку и туцтуц по клаве, — а вообще-то тем, что он умеет подбирать слова по-особенному. Чтобы трогать. Буквам и запятым нас всех учат в школе, писать умеют все. Как все умеют макать кисточку в краску и намазывать её на бумагу, но художником может стать далеко не каждый. Нужно уметь работать с цветом, линиями, тенями и композицией, чтобы уметь рисовать — как ни удивительно, со словами то же самое.

В сочинённом выше отрывке, помимо захламляющих текст слов-филлеров (какой-то, свои, собственные, как будто, вроде бы, как-то), есть ещё излишние комментарии (нужно ли пояснять, что счастье нахлынуло от пейзажа? Вроде и так очевидно) и вот эти самые громоздкие обороты, от которых текст буксует, как батина “Нива” в весенней лесной хляби.

Многие слышали про совет Паланика “избегать мыслительных глаголов”. Кто не слышал – гуглится за 10 секунд, загляните. Так вот, в этой идее есть зерно истины, но вязать полный текст такими вензелями, как предлагает это делать старина Чак – ебануться можно. Иногда стоит написать и “был”, и “любил”, и “знал”, и “догадывался” и т. д. Да зачастую и не в глаголах дело. Наречия, прилагательные и даже существительные тоже надо резать, если они становятся такими же ничего не значащими ярлыками.

Когда мы увлекаемся называнием — исчезает магия. Текст теряет плотность, расползается по швам, становится рыхлым. Как в хорроре моветон писать про “испугался”, “ужасное”, “страшное” и “ужасающее”, так и в ромфанте (ну по идее должно быть моветоном, но никого не смущает почему-то) — “теплое чувство”, “непередаваемый восторг”, “невероятное ощущение” и тд и тп. Общие слова становятся скользкими пятнами на тексте, в них нет силы и жизни, от них не трясётся ливер.

Ощущения надо заземлять. Как учили меня в далёком 2018 году (когда из десяти моих рассказов два получались неплохими, а остальное можно было смело кидать в помойку): “Дай читателю переварить образ и получить на выходе эмоцию. Если ты переварил за него и протягиваешь ему результат, то ты кормишь читателя говном”.

— Пример неудачного эротизма: “Я испытала невероятное чувство блаженства, от сладкого предвкушения участилось дыхание”.

— Пример более удачного эротизма: “В груди сладко щекотало — будто тёплым веничком ребра обметает изнутри”.

Уж простите мне перебор со сладостями, тема обязывает.

Образы-якоря, избавление от всех этих подпорок и ярлычков в виде “чувств”, “ощущений”, “волшебного-невероятного-незабываемого” – вот, в чём один из ключей ёмкой, сильной прозы. Частный случай пресловутого “показывай-а-не-рассказывай” и прочих пиши-сокращаев (они, кстати, как видно по примерам выше, далеко не всегда друг другу противоречат).

То же с хоррором. То же с азартом. То же с восторгом, предвкушением, влюбленностью, тоской. Сравнения, привязка к ощущениям, ёмкость фразы, когда в малых словах сказано многое. Лучшим комплиментом после бурного отжига в постели для мужчин становятся не штампованные фразы про "спасибо-за-волшебную-ночь-ты-был-великолепен", а хриплое "принеси водички пожалуйста".

Ну ладно, хватит уже про пошлятину. Читайте хорошие книги, сордомиты, а плохие не читайте.

А если пишете, то пишите хорошо. А плохо, стало быть, не пишите. Ауф.