Крылья и комментарии

Вдохновилась на мысли постом Ольги: https://author.today/post/879364

Я знаю, многие считают, что писатель должен быть семижильным. "Если ты слаб, зачем тебе жить?" Не жить -- творить. Литература -- удел людей со стальными нервами. Если критика срезала тебе крылья, значит... И прочее бла-бла людей, обожающих доламывать то, что надломлено.

Знаем, плавали.

Писатель должен быть эоловой арфой, тонко и чутко эмпатирующей человеку и человечеству в целом, но при этом быть глухой гранитной скалой, о которую разбиваются любые волны критики.

Словом, я так не считаю, как вы догадались. Мы все разные, с разной степенью толстокожести. Есть люди ранимые, но очень тонко воспринимающие звуки и тени этого мира, и читать их книги -- отдельный вид наслаждения. При этом такие авторы могут хандрить, выгорать, ныть... Есть жёсткие и уверенные в себе, и герои у них зачастую такие же. Или нет. Может, это всё -- нарощенная броня.

В любом случае, никто никому ничего не должен. Ни писатель читателю быть слугой, обслуживающей не только "хотелки", но и терпеть хамство или то, что ему не нравится. Ни читатель терпеть придури и нежности автора.

И да, блин, если вы хотите быть коммерчески успешным автором, то вам нужен шутовской колпак, бубен и волшебный фонарь, который вы внезапно вынимаете из рукава перед глазами потрясённого читателя с радостным криком: "Гляди, что у меня ещё есть!". Тебе скучно читать сплошные буковки? А у меня ещё вот визуалы есть... и комиксы по книги... и мерчь... и видео... А хочешь, я перескажу тебе главы кратенько и с картинками?

И читатель, пресыщенный тысячами литературный предложений, непременно клюнет и соблаговолит. А может даже похлопает вас по щеке с довольным: молодец.

Или нет.

Потому что есть ещё таргет, правильный и неправильный.

А ещё вы должны быть помесью бульдога с носорогом, и когда читатель буркнет под вашей книгой: "мне скучно", нужно перевернуться на руки, потрясти бубенцами на шутовском колпаке и, радостно осклабясь, поцеловать ручку-с. И да, "спасибо за бесценное мнение" -- конечно.

Потому как вы оказываете литературные услуги, запомните. Как парикмахер. Как врач. Как уборщица. Как официант. Как учитель. Только литературные.

Мы живём в мире, где все оказывают кому-то какие-либо услуги.

Но можете не оказывать. Можете войти в супер-лигу самодовольных писателей, которые не нуждаются в презренном внимании читателей. Они выше этого. Два лайка на книге, один от мамы, другой от мужа/жены? Ну и что! Просто "моя литература не для быдла", это ж понятно, надеюсь? Зато вы получите право удалять любой неугодный вам комментарий. Если читателю что-то не нравится в вашей книге, это значит лишь одно: он не дорос. В бан его, подлеца такого. 

Ладно, шучу. Настроение такое -- язвительное.

Потому что я накосячила. Прошлая книга про женщину, ставшую кошкой, написалась очень быстро и легко, и я наивно поверила в собственные силы. А все ведь знают одно из главных правил успешного продвижения книги? Писатель это конвеер. Ничего личного. Даёшь проду. Книга умерла закончилась -- да здравствует новая книга! С эпилогом вы должны объявлять старт и желательно в эпилоге дать ссылочку на новую книгу, чтобы доверчивый читатель, сам не замечая того, переходил из новиночки в новиночку, словно ослик, ведомый морковкой. Завершили том? Час назад должен был стартовать следующий!

Хочу ли я успеха? О да.

Ну и... в общем, я всё сделала по инструкции опытных людей. И не учла при этом меня саму.

Увы, я не носорог, я не сильная, волевая женщина в бронелифчике, с мечом в руках, твёрдой поступью преодолевающая горы из трупов врагов. Я человек. Местами слабый, местами глупый, местами... В общем, человек. И я не шмогла, как та лошадь из анекдота.

Потому что... вот тут важно: все разные. И силы у всех разные. То, что может один, не сможет второй. То, что для одного -- холмик по пути в Нарнию, для второго -- Эверест. В общем, мой шарик лопнул и сдулся. И я пишу сейчас проды раз в... дня три. Потому что отдыхать надо, Настя. Сбавляй темп, блин.

И да, это приведёт к уменьшению количества читателей, и неуспешности, и... и вот этому всему, но...

... зато поможет сохранить то лучшее, что есть в вас: внутренний огонь. Внутреннее желание писать и погружаться в миры. Нет, я не выгорела. У меня очень неплохо работает мой внутренний стоп-кран, который выключает меня в момент перегрузки, но... Лучше научиться отдыхать до того, как случилась перегрузка.

Словом, я это к чему: друзья, просто будьте честными сам с собой. Просто берегите себя и знайте предел свой сил. И если вам комментарии причиняют боль, так и говорите. Вы не обязаны быть железными людьми. Вы не обязаны быть успешными писателями. Вы можете идти своим путём, признав собственные слабости. Может, однажды, вы станете сильнее. Может, однажды комментарий читателя "мне скучно" вызовет у вас лишь усталую улыбку и понимание, что любая книга может быть кому-то скучна, и вы просто пройдёте мимо, не пропуская чужое мнение через себя.

Может быть. А может и нет.

Гнаться ли за морковкой успеха -- решать только вам. Но для начала разберитесь с самим собой честно: ради чего вы всё это делаете.

И пните меня, пожалуйста, если в следующий раз я снова поддамся безумию и начну книгу раньше, чем пройдёт положенная мне после завершения неделя хандры. Так и пишите: Настя, у тебя опять эйфория, и ты снова потеряла мозги. Стопорни.

Спасибо. Пошла писать главу.

Ах да.... читатели. Всё это было написано для авторов. Читатели, естественно, имеют все права: писать своё мнение, не обращая внимание на то, как оно отразится на авторе. Не читать то, что им не нравится. Не читать книги, где закрыты комментарии. И читать тех, кто может и умеет. Словом, этот пост -- не попытка отобрать у читателей их права или обвинить их в чём-то. Никто никому ничего не должен.

И спасибо моим любимым читателям, которые терпят вот эти все мои волны и взрывы, и прочие глупости, остаются со мной, моими историями и героями. Спасибо вам! Бесконечно благодарна за то, что, несмотря на несовершенство автора и книг, вы всё ещё здесь.