Весь том он брал чужую силу. А здесь впервые отдал – и это сломало всё

Весь том герой брал. Здесь он впервые отдаёт – и это ломает всё, что он о себе знал, включая зверя внутри. Отдавать оказалось тяжелее, чем красть. И цену за это он поймёт ещё не скоро.

Я не взял.

Я отдал.

Я дотянулся вниз, мимо хора, в подвал меня, где свора держит свой склад, в месяц краденого тепла, цеженного по нити с деревенских парней и с купеческих сынков с огнём в руках, во всё это терпеливое воровство, во всю эту прибывающую силу, что я копил себе на собственную спину, – и я повернул её. Я полил её наоборот вверх по проволоке, из меня и вниз через ладони, в серую стынущую дверь человека, тепло, что текло вспять против всякого закона, какой тварь во мне когда-либо знала, – и сердце его поймалось.

Поворот, который меняет правила – тут → https://author.today/work/607857