Порой кажется, что меня нет

А вы знаете, где я сейчас? Я здесь. Всё там же. На «Автор Тудей». Это такое место, где можно просто быть собой — не выстраивая сложных конструкций, не доказывая миру величие, а просто… писать. Иногда я люблю запускать руку в этот ворох слов, выуживать оттуда короткую заметку, улыбнуться ей и забыть. Бывает, что забываю даже о самом факте публикации — и это странно приятно: словно оставляешь след на песке, а волна его стирает, и ты идёшь дальше.

Мне бы хотелось быть общительнее, честно. Читать чужие истории, отвечать на комментарии, заводить разговоры в ленте. Но характер не распределяет — так уж вышло. Я больше из тех, кто слушает, а не говорит, кто всматривается, а не вступает. Но это не значит, что мне не интересно. Просто моя общительность — тихая.

Сейчас я в отпуске. В Калининграде. И знаете, это не просто город на карте, это место, где у меня дом. Настоящий. С тихими утрами, когда за окном серое небо, а на плите закипает чайник. С вечерами, когда город остывает, а мысли плывут медленно, будто по старому пруду. Здесь не хочется думать о делах, сроках, планах. Здесь хочется просто быть — дышать, гулять, прибывая смотреть на Балтийское море и понимать, что оно никуда не торопится. И я не тороплюсь. Никуда не спешу, на оборот!

Этот отпуск — особенный. Как мягкий плед, в который можно завернуться с головой. Я не строю грандиозных маршрутов, не бегу по музеям с фотокамерой. Я просто иду по Калининграду, как по собственному настроению — то сворачивая в тихие дворы, то замирая у воды. Мне нравится эта неторопливость. В ней есть что-то очень личное, почти интимное.

Пусть мир шумит где-то далеко. У меня есть дом, отпуск и текст. И этого — счастливо достаточно.