Почему я пишу мрачную фантастику (немного мыслей вслух и экскурса в историю)

Хочу сохранить свой комментарий из одной дискуссии, которая, возможно, уже удалена. Не могу найти ссылку.

Редко участвую в сетевых дискуссиях, но как автор 10 мрачных постапокалипсисов (романов), 2 таких же киберпанков и всего 2 коротких рассказов-утопий, вставил в одну пару недель назад свои пять копеек. Написал бегло, возможно, где-то погрешил против истины в мелочах. Но картину в целом обрисовал, экскурс в историю дал. Тема была примерно такая: "Почему западные фантасты пишут чернуху про нетрадиционных мутантов, а советские писали сплошь белуху про яблони на Плутоне?".

А вот каким был мой ответ:

"Если кратко - в первые годы советская фантастика была проникнута околорелигиозным ощущением приближения к Царствию божьему на Земле, которое творят люди своими мозолистыми руками, и, несмотря на отдельные тревожные звоночки ("Роковые яйца", "Вечный хлеб", "Собачье сердце") в целом социальная критика и антисциентизм в ней не приживались. Либо были на положении "эмигрантов" ("Мы" Замятина).

Позже господствовал принцип "ближнего прицела". И надо было творить в узких конкретных рамках про более эффективную выплавку чугуния и надои молока (в Китае этот принцип действовал примерно до 90-х годов, поэтому таким вторичным сегодня смотрится даже творчество их флагманских фантастов типа Лю Цысиня, перерабатывающих западные идеи 60-х годов про войну с пришельцами и убежавшую Землю...). Я не говорю, что не было исключений, говорю про магистральное направление.

(Пост)Ефремовская фантастика - это еще один этап. Тогда уже стало "можно" заглядывать далеко вперёд и более-менее свободно фантазировать, оставаясь в рамках (диалектического)материализма и позитива.

Но при этом своеобразное табу на чернуху, бездумное приключалово и другие "западные веяния" - существовало на тот момент уже помимо цензуры, и писательское сообщество могло устроить травлю автору за безобидные элементы космооперы и пиу-пиу из бластеров, как устроили "Гриаде" А.Колпакова (там история сложнее, было еще несколько безобидных заимствований из Уэллса, но это выглядит как повод). Если почитать, какие элементы Стругацкие хотели включить в их ранние повести (буквально показать борьбу с империалистами на астероидах), а потом решили удалить - становится понятно, что "боевая фантастика", даже про борьбу против врагов советской власти в космосе - не была ко двору.

После "Хищных вещей века" - это следующий поворот. Уже стало можно больше, в том числе пинать "отдельные недостатки". И оказалось, что они есть, и авторы их видят. Хотя я всегда видел в творчестве Братьев больше, чем просто фиги в кармане в адрес Софьи Власьевны - общечеловеческие мотивы.

В каком-то смысле Стругацкие быстро "догнали", срезав путь по пустырям, всю западную фантастику, пробежавшись по всем её главным сюжетам.

"Обитаемый остров" - для меня эталон "умного" боевика про борьбу с Системой (фильм оставлю за скобками). До сих пор ничего лучше ни у нас, ни у них не написали.

"Жук в муравейнике" - эталон ксенофантастики про угрозу скрытого проникновения чужих.

"Пикник на обочине" - эталон приключений в "Зоне" технологической катастрофы (не помню западные аналоги той поры, а Тарковский, конечно, сделал полностью своё иное...).

"Волны гасят ветер" - предчувствие разделения человечества, технологической сингулярности (очень западный сюжет киберпанка). Да и все АБС той поры - это общая тема тревоги за будущее и то, куда мы (все люди), идём. Впрочем, почти сразу за такие веяния цензура стала их попинывать, и всё строже.

С позиции современного читателя, не знакомого с культурным контекстом, например, вообще трудно понять, почему они писали "Град обреченный" в стол (это же обычная фантастика про попадацев с мистикой и экспериментами власти над людьми!). (на западе про это писали еще лет за 50 до этого)

Что касается западной фантастики, то после освобождения от пут религиозной морали (которая тоже не поощряла чернуху), примерно во времена Герберта Уэллса (который в каком-то смысле заложил фундамент современных жанров НФ) она встала на свое магистральное направление.

Чистые утопии в ней были, но социальная критика присутствовала почти с самого начала, а также тревога перед тёмными сторонами технического прогресса, мировой войной, диктатурой, расизмом и геноцидом и др. Западная фантастика, конечно, зависела от конъюнктуры рынка, но не была так зарегулирована как Голливуд на определенном этапе (кодекс Хейса, маккартизм и др.), то есть писатели в целом писали то, что думали, так как им не нужен был миллион долларов и киностудия, чтобы издать книгу. И одобрение цензора тоже было не нужно, если не брать уж совсем жесткий треш с наркотой и расчлененкой (а потом и это стало можно).

И они включали в свои книги очень жесткую критику общества, в котором живут. Да, лучшие представители западной фантастики критикуют западное общество так, как аж шум стоит. В том числе и экранизированные и ставшие фундаментом массовой культуры (Бегущий человек, Терминатор, Чужой, Робокоп и др. - почти везде главное зло это не монстры или ИИ, а корпорация в погоне за прибылью).

И, несмотря на вкрапления чего-то вроде ультраправого "Звёздного десанта", в целом западная фантастика была сильно "левой" (либерально-левой, конечно).

При этом изначально существовало и чисто развлекательное направление, от Берроуза с Тарзаном и марсианскими принцессами в купальниках, журналов "палпа" до Безумного Макса и Fallout (хотя и в последних можно найти пищу для ума, если не брать то, что вышло после 2010-х).

В советской же литературе можно было ругать "Рейгана" (как в том анекдоте), но если почитать историю публикации Стругацкими их главных произведений и какие неприятности были у Ефремова после публикации тревожного "Часа быка", хорошо понятно, почему фантастика была именно такой, а не другой.

Потом плотину прорвало. И сейчас, например, мне и хотелось бы написать утопию. Но я понимаю, что и она будет окрашена тревожными тонами предчувствия её возможной тёмной стороны.

А большинство идей я сразу отмету по правилу "не верю". Глядя на мир за окном.

Поэтому да, ядерный-зомби-апокалипсис-с-мутантами - это реалистическая литература 21 века, привыкайте. Шучу.

На самом деле, я за исключением некоторых рассказов никогда не писал чернуху ради чернухи, а скорее, о трудном выживании в непростых условиях и как остаться в них человеком, и о том, что впереди всё равно есть какой-то просвет. Но это именно просвет, а не сияющий Град на Холме. До него пока очень далеко и дорога не ясна.

Думаю, и многие другие фантасты, пишущие на русском языке - чувствуют то же самое. Как и их западные коллеги (про восточных не знаю, не в материале)."

Тут мой коммент заканчивается и дальше я его дополню. Добавлю: 99% фантастической литературы на русском языке сегодня представляет собой эскапизм. И мои книги в какой-то мере тоже. Это либо переигрывание старых войн (представим книги этого поджанра через 20 лет) и спасение державы попаданцем (тоже посмотрим через 20 лет), либо волшебные академии и китайские боевые искусства с кошкодевочками... Всё это не плохо, но это объединяет собой общий поворот головы в сторону от разнообразных Слонов, находящихся в комнате. И от буду(ю)щего, которое впереди за углом.

В иностранной литературе эскапизма и конъюнктуры не меньше (тут мне еще про "повесточку"  и разные аббревиатуры скажут). Но есть хотя бы отдельные попытки проанализировать реальное наступающее технологическое будущее. И они  находятся там ближе к мейнстриму (Питер Уоттс, допустим и авторы, которых относят к жанру киберпанка - Нил Стивенсон, Уильям Гибсон и т.д.). Но утопий там опять-таки нет. (Риторический вопрос: а имеет ли вообще смысл писать утопии?).

Хотелось бы у нас в мейнстриме видеть книги, которые как Стругацкие будут поднимать сложные моральные вопросы настоящего и будущего. Но я понимаю, что эпоха изменилась, роль литературы тоже изменилась. Надо писать быстро, надо писать просто, надо писать с продолжениями, и я говорю не только про АТ. Надо соревноваться с другими видами "развлечений".

Что касается меня, я пишу не мрачную, а "проблематичную" фантастику. Да, я заимствую западные культурные коды и сюжеты, но и продолжаю традиции русской литературы про униженных, оскорбленных, сирых и убогих в этом жестоком мире. Но я ремесленник и любитель, потому что пишу без отрыва от работы, а хотелось бы видеть появления "настоящих серьёзных авторов" на этой ниве. Я этому был бы только рад.

P.S.: Картинки к моим книгам. Самая первая - шуточная.

P.P.S: Забавно как ИИ галлюцинирует, и когда я пытаюсь найти свои же фразы из этой беседы, он приписывает их разным другим авторам.   Поэтому будьте внимательны, пользуясь нейросетями - они невероятно умны и полезны, это не просто "ссылки на википедию", но их надо проверять, как подчиненного-зумера. Иногда, чтобы быть полезными они порют дичь, не зная верного ответа. Просто чтобы что-то сказать, чтобы вас не расстроить. А иногда они порют дичь, потому что принципиально не понимают суть нашего мира, не могут потрогать его руками (например, я спросил у ИИ, как зовут начальника одного департамента одного ведомства. Он ответил. Ответ был верный... но устарел на 2 месяца. начальник сменился. Но в сети остались сотни упоминаний старого имени и всего 1 мельком - нового...). Естественно, он выдал мне неверный ответ. Но в 95% задач реального мира они уже не тупят.

Другой раз я попросил ИИ спроектировать защитное сооружение от "боевых роботов" примерно с картинки выше, но из реального мира... Всё он сделал очень досконально, даже посчитал необходимое количество цемента... но в стенах было несколько проёмов, которых там не должно было быть и через которых те был легко пролетали. Когда я уличил его в ошибке, он очень извинялся и предложил второй вариант (где тоже были косяки, но уже меньше). В итоге всё равно пришлось доделывать самому, но концепцию он мне дал. Пока серьезная проблема ИИ, что он не может почувствовать ничего "руками" и глазами, а всё проверяет математическими формулами, которые иногда неверно применяет там, где человек включил бы свою унаследованную еще от обезьяны "чуйку". Дефицит пространственного воображения и интуиции. Но я думаю и это в какой-то мере пофиксят.