Первый вдох

Утро. Ещё даже чай не заварен.

Ноутбук на столе. Старый, с потёртой клавиатурой. Запах — пластик, пыль и немного кофе, который пролил в прошлый раз.

Вставляю наушники. Громкость на максимум.

Ставлю на repeat.

Michael Jackson — They Don't Care About Us.

Бас бьёт в виски. Ритм — как пульс. Жёсткий, нервный, злой.

«All I wanna say is that they don't really care about us».

Снова. И снова.

И это уже не просто песня. Это голос того, кто ещё не родился. Кто скоро заговорит с этой страницы.

Двойной клик. Белый лист.

Курсор моргает в левом верхнем углу, как сердце. Сейчас — просто палочка. Через минуту — станет шагом.

Я смотрю на пустоту. Она тёплая. Она не давит. Она ждёт.

Пальцы ложатся на клавиши. Ещё не знают, что скажут. Но уже хотят.

Первое слово. Второе. Третье — и мир начинает дышать.

Ещё нет имён. Нет улиц. Нет дождя за окном. Но воздух уже становится другим — чуть плотнее, чуть холоднее, будто перед грозой.

Герой ещё не родился. Он ещё просто звук — где-то в голове. Тоненький, неуверенный. Но он уже есть.

Я печатаю. Бас в ушах, ритм в пальцах, пустота на экране — превращается в дверь.

Не знаю, куда приду. Не знаю, что случится в конце. Не знаю, кто будет читать. Мне всё равно.

Этот момент — только мой. Когда история ещё не существует, но уже стучится изнутри.

Я её открываю.

И вхожу.

А у вас есть песня, под которую пишется? Или вы любите тишину? Делитесь — мне правда интересно

P.S. А ещё вчера выложил Главу 5 "Золотой унции". Она писалась не под Майкла, но ритм там есть. Проверьте, если хотите.