Почему я не стану писателем-миллионером

Бизнес-жилка у меня отсутствует на генетическом уровне. Самое успешное коммерческое мое предприятие за всю жизнь - это когда я пару раз умудрился проехать безбилетником в автобусе. Сэкономил целых шестьдесят рублей, испытывая при этом такой дикий адреналин, словно грабил швейцарский банк.

Мой литературный агент, если бы он существовал, давно бы умолял меня написать что-то популярное, например, бояр-аниме. Этот жанр сейчас разлетается как горячие пирожки. Там обязательно должен быть молодой попаданец в тело юного графа, магия рода, гарем и пафосные битвы. Но у меня от одной мысли о написании бояр-аниме начинается сильнейшая изжога. Мой организм физически отторгает сюжеты, где шестнадцатилетний кадет строит по струнке древние кланы и заводит романы с тремя княжнами одновременно. Я просто не смогу дописать главу без пачки антацидных таблеток, а работать на аптеку - сомнительный бизнес.

Я патологически не умею пиарить самого себя в социальных сетях. Современный успешный писатель должен каждый день выкладывать эстетичные фотографии своего рабочего стола, кружек с латте и писать мотивирующие посты о продуктивности. Когда я пытаюсь сделать красивое фото, в кадр обязательно попадает крошка от печенья, старый носок на стуле и мой хмурый кот. Мои попытки вещать на камеру выглядят как признательные показания в суде, а не вдохновляющая речь гения. Читатели купят книгу у того, кто красиво улыбается в коротких видео, а не у автора, который прячется за монитором и тихо ворчит на алгоритмы.

Мой мозг однозадачен, как советский утюг. Я физически не умею одновременно думать о коммерческой идее и о сюжете.
Я могу неделями полировать первое предложение. Оно должно быть идеальным, хлестким, переворачивающим душу. В итоге у меня есть коллекция из тридцати гениальных начальных фраз и абсолютно чистые страницы после них. Читатели, увы, не готовы покупать книгу, состоящую из одной, пусть и божественной, строчки.
 Чтобы написать качественный исторический детектив, мне нужно узнать всего одну деталь: какую обувь носили в Лондоне в 1888 году. Я открываю браузер. Через три часа я обнаруживаю себя смотрящим видео «Как правильно чесать пузо капибаре» и заказывающим на маркетплейсе светящиеся шнурки. На этом писательская сессия объявляется закрытой.
Стивен Кинг советует писать первый черновик отключив мозг. Мой же мозг включает режим беспощадного прокурора на каждом слове. Написав фразу «Солнце медленно садилось за горизонт», я тут же слышу внутренний голос: «Какая пошлость! Какая банальность! Шекспир переворачивается в гробу! Удали это немедленно и иди работай на дядю-босса.

Чтобы книга стала мировым хитом, нужен либо приторный хэппи-энд, либо шокирующая драма. А я слишком люблю жизненную реалистичность. Мой детектив закончился бы тем, что следователь потерял важную улику, устал, уволился из органов и уехал на дачу копать картошку. А убийцу так и не нашли, потому что у полиции в тот день завис сервер. Читатели швыряют такие книги в окно, а не выстраиваются за ними в очереди.
Так что миллионные гонорары пройдут мимо. Но я не унываю. Пойду начищу до блеска тридцать первую начальную строчку - она точно будет шедевром.