Публичные голые мысли

Изначально, когда я наткнулась на этот сайт, меня переполняло желание написать историю, основанную на реальных событиях. Эмоции били через край, в памяти всплывала боль, негативный жизненный опыт — в общем, весь тот «джентльменский набор», из которого обычно лепят душещипательные романы. А может, и не роман вовсе, а так — крик души в прозе.

Но потом я задумалась: а зачем? В жизни и так дерьма хоть лопатой греби, так зачем же ещё и литературный памятник ему возводить? Конечно, в моём творчестве тоже найдётся место тёмным ноткам — куда без них, но писать о вымышленных проблемах и переваривать на бумаге собственные раны — это, согласитесь, две большие разницы. Поэтому я решила подарить своим персонажам лёгкую, искрящуюся историю с изрядной порцией юмора. Хотя, не буду врать: в их грязном белье мы всё-таки покопаемся, но уже с перчатками и бокалом вина.

И вот к чему я веду этот долгий монолог, пока вы успели выпить чай и, возможно, поужинать?

На самом деле желание писать родилось не на пустом месте. Оно появилось там, где одна очень грустная душа бродила по просторам интернета в поисках очередной порции чтива, чтобы хоть на время заглушить своих внутренних демонов. Эта беспокойная душа — ну, вы поняли, кто это, — начинала читать и не могла остановиться: читала без сна, без отдыха, до утра, до рассвета, пока не проглатывала книгу целиком, словно голодный зверь, дорвавшийся до добычи. И знаете, что в этом парадоксально? Когда весь мир вроде бы против тебя, а ты против него — далеко не против. Ты всё ещё хочешь с ним дружить, обниматься и дарить цветы, даже если он в ответ пинает тебя под дых.

И вот в такие моменты только книги и становились спасательным кругом. Только они помогали черпать те эмоции, которых так не хватало в реальности. Только они давали тот самый глоток свежего воздуха, когда твоя собственная жизнь вдруг превращалась в затхлый подвал без окон. Они становились убежищем, терапией и даже наркотиком — но наркотиком законным, полезным и без похмелья.

А потом в какой-то момент ты закрываешь очередную книгу, смотришь в потолок и думаешь: «А что, если я тоже так смогу? Что, если я создам такой же мир, где кто-то другой, такой же уставший, найдёт себе спасение?» И вот так, между «ещё одной главой» и «ещё одной страницей», рождается писатель. Не из великого замысла, не из гениальной идеи, а из простого человеческого желания — поделиться тем, чего тебе самому так не хватало. И пусть это будет всего лишь лёгкая история с улыбкой сквозь слёзы, но если она хотя бы одному человеку поможет дышать — значит, всё было не зря.

Порой задумываешься: сколько же людей прошло через твою жизнь, оставляя на ней синяки? Осознанно, неосознанно — какая разница, если боль в итоге одна и та же. И в какой-то момент ты сидишь в позе мыслителя и вопрошаешь: «Чёрт возьми, да какое ты вообще имеешь право так со мной поступать? Я что, по-твоему, мишень для дартса?» Обида разрастается внутри так, что начинаешь чувствовать, как она прожигает внутренности, словно ты проглотил аккумуляторную кислоту и забыл запить молоком. Ты ощущаешь эту вселенскую несправедливость, но сделать с ней ничего не можешь — и от этого она становится ещё осязаемее.

Время идёт, люди продолжают наносить удары, а ты всё топчешься на месте, чувствуя, как та самая кислота разъедает тебя изнутри, но сил дать сдачи нет. И почему? Конечно, вы сейчас скажете: «Да что ж тут сложного? Просто возьми и вышвырни из жизни токсичных людей, и дело с концом!» Теоретически — звучит гениально, практически — как инструкция по сборке мебели из IKEA: вроде всё понятно, но на деле половина деталей лишняя, а ключа-шестигранника нет.

Вы когда-нибудь сталкивались с тем, что просто не можете этого сделать? Когда вы в замкнутой среде, где воздух перекрывают плотнее, чем в метро в час пик, и вы молите лишь об одном — чтобы этот чёртов кислород вернули. Клянётесь себе, что больше никогда не попадёте в такую передрягу. А потом — бац! — и всё по новой. Как будто природа решила проверить вас на прочность, а вы — вечный подопытный кролик.

И самое обидное, что тому, кто причиняет боль, на неё глубоко наплевать. Он даже не заметит, как вы съёжились в углу. Да, в этой истории всё предельно очевидно, как дважды два, но чёрт возьми — мне просто хочется, чтобы те, кто прочувствовал подобное, протянули руки через экран и сказали: «Я с тобой». Чтобы мы поняли друг друга без лишних слов. Эту смесь безысходности, грусти, разочарования, смешанную с призрачной надеждой и верой в лучшее.

А знаете, что добивает окончательно? Что ты, по своей природе, вообще не обидчивый человек. Тебя бьют — тебе больно, а ты, как последний идиот с улыбкой до ушей, думаешь: «Ничего страшного, иди сюда, моей доброты и терпения хватит на нас двоих. Я помогу тебе почувствовать себя лучше». И ты сознательно борешься за людей, хочешь, чтобы их жизнь стала ярче, чтобы они чувствовали себя нужными и любимыми. А в ответ — тишина. Никто не делает того же для тебя.

И вот в один далеко не прекрасный момент ты вдруг осознаёшь: вроде бы ты весь из себя правильный, хороший, пытаешься осчастливить окружающих, но тут же тебя накрывает мысль: «А что не так со мной, если пчёлы меня кусают, а я снова бегу к их улью с букетом цветов и дурацкой улыбкой?»

И к чему же я всё это написала? А к тому, что иногда, когда терпеть становится невыносимо — когда этот комок мыслей, пережевывающий тебя каждую секунду, не даёт ни спать, ни дышать, — тебе просто хочется взять дробовик и... громко бабахнуть по старой телевизионной тумбочке, чтобы выплеснуть злость. Потому что думать о чужих вкусах, настроении, самочувствии, пока никто из них ни разу не поинтересовался, жива ли ты вообще, — это изматывает до состояния овоща.

Но вот что я поняла, пока писала этот бесконечный монолог: если книги спасали меня тогда, то сейчас я могу стать чьей-то книгой. Пусть маленькой, пусть смешной и нелепой, пусть с дурацкими шутками и придуманными персонажами, в чьём белье мы всё-таки покопаемся. Если я смогу подарить хоть одному человеку тот самый глоток свежего воздуха — значит, моя беспокойная душа была не просто так. И, возможно, именно в этом и есть наш маленький, глупый, но чертовски важный акт сопротивления.

Я не знаю, что с этим миром не так, но он мне абсолютно непонятен. И знаете, сейчас он мне даже не интересен. Хотя, если честно, когда уже не знаешь, куда бежать, иногда можно просто остановиться, обнять себя за плечи и сказать: «Ну и чёрт с ними. Я, пожалуй, напишу-ка лучше весёлую историю — хотя бы ради того, чтобы напомнить самой себе, что улыбаться всё-таки приятнее, чем глотать кислоту». И, возможно, именно в этом и есть наше маленькое, глупое, но такое важное спасение.