Птица, которая поет только один раз: почему Колин Маккалоу — это гораздо больше, чем один великий ро

Вы наверняка помните эту легенду, с которой начинается главная книга нашей юности: «Есть такая птица, которая поет всего один раз за всю свою жизнь, но прекраснее всех на свете…».

Когда мы слышим имя Колин Маккалоу, в голове мгновенно вспыхивают австралийские пейзажи, запах выжженной солнцем травы, алое пламя цветущих кустов и, конечно же, запретная, невозможная любовь Мэгги Клири и отца Ральфа де Брикассара. Роман «Поющие в терновнике» стал абсолютным мировым феноменом: более 30 миллионов проданных экземпляров, культовая экранизация, слезы трех поколений читателей.

Но задумывались ли вы когда-нибудь, какая невероятная, парадоксальная и мощная женщина стояла за этой нежной, мучительной историей? Колин Маккалоу прожила жизнь, которая сама по себе заслуживает отдельного многотомного романа. Она не была хрупкой мечтательницей. Она была бунтаркой, ученым-нейробиологом и настоящим «ураганом» в юбке.

Давайте заглянем за кулисы ее биографии и снимем с нее глянцевый ярлык «автора одного любовного романа».

Перчатки до локтя и ночные бдения: как рождался шедевр

Колин родилась в Австралии, и ее детство сложно назвать сказочным. Суровый отец-ирландец, вечные переезды, отсутствие друзей. Спасением для маленькой Колин стали книги — она глотала их тоннами. Но когда пришло время выбирать профессию, прагматичные родители настояли на чем-то более приземленном, чем литература. Колин хотела стать врачом, но судьба вмешалась самым ироничным образом: у девушки обнаружилась жесткая аллергия на медицинское мыло.

Тогда она ушла в чистую науку и преуспела так, что мужчинам-коллегам пришлось потесниться. Маккалоу стала выдающимся нейрофизиологом. Она открыла отделение нейробиологии в Сиднее, а затем уехала в США, где десять лет занималась исследованиями и преподавала в престижнейшей Йельской медицинской школе.

И вот представьте картину: днем Колин — строгий ученый в белом халате, изучающий тайны человеческого мозга. А ночью… Ночью она садилась за печатную машинку. Чтобы от многочасового стука по клавишам на пальцах не лопались мозоли, а нежная кожа рук не терлась о деревянный стол, Колин надевала шелковые вечерние перчатки до локтя. Именно так, в этих аристократичных перчатках, посреди ночного Йеля, она создавала суровый, чувственный и честный мир Дрохеды — вымышленного австралийского поместья.

Бунт против стереотипов и побег на остров

Когда «Поющие в терновнике» вышли в свет в 1977 году, мир сошел с ума. Права на бумажное издание были проданы за рекордные по тем временам 1,9 миллиона долларов. Колин проснулась не просто знаменитой — она стала баснословно богатой и абсолютно независимой.

Что делает обычный человек, получив миллионы? Покупает виллу в Беверли-Хиллз или пентхаус в Нью-Йорке. Что сделала Колин Маккалоу? Она собрала чемоданы и уехала на Норфолк — крошечный, изолированный остров в Тихом океане, где жило чуть больше полутора тысяч человек. Там не было светских раутов, зато были вековые сосны, океанский ветер и оглушительная тишина. Там она встретила своего мужа, местного жителя Рика Робинсона, который был младше ее на 13 лет, и прожила с ним до конца своих дней.

И, кстати, когда в 1983 году вышел знаменитый сериал «Поющие в терновнике» с Ричардом Чемберленом, Колин посмотрела его и без лишней скромности заявила в интервью: «Это же просто мгновенная рвота! Они всё испортили». В этом была вся она — резкая, честная, не терпящая фальши.

Мастер Рима: другая сторона писательницы

Самое большое заблуждение — считать Маккалоу автором исключительно «женских романов». Сама Колин своим главным достижением и делом всей жизни считала масштабный исторический цикл «Владыки Рима» (Masters of Rome).

Это семь огромных, монументальных томов о закате Римской республики. Здесь ее научный бэкграунд проявился во всей красе: Колин потратила 13 лет на изучение исторических источников. Прорисовка деталей, политических интриг, военных кампаний Гая Мария, Суллы и Цезаря оказалась настолько безупречной, что историки и профессора до сих пор признают этот цикл одним из лучших художественных исследований Древнего Рима. Один из австралийских университетов даже присудил ей докторскую степень за глубину этого исследования.

Она писала детективы, фантастику, кулинарные книги и даже дерзкое продолжение «Гордости и предубеждения» Джейн Остин, которое заставило содрогнуться всех консервативных литературоведов (Колин тогда лишь посмеивалась: «Честно говоря, Остин переоценена»).

Настоящее мужество

В конце жизни судьба устроила Колин Маккалоу жестокую проверку на прочность. Из-за тяжелой болезни (макулярной дегенерации) она практически полностью потеряла зрение. Представьте, что это значит для писателя — не видеть строчек, которые ты создаешь. Вдобавок она оказалась прикована к инвалидному креслу и мучилась от страшных болей.

Но сломало ли это ее? Ни разу. Колин продолжала творить. Она надиктовывала свои тексты, работала на ощупь, спорила с редакторами. Свой последний большой роман «Горькая радость» она выпустила в 75 лет, будучи уже глубоко больной. Она ушла в 2015 году, оставив после себя 25 книг и невероятный пример того, как человеческий дух может быть сильнее немощного тела.

Колин Маккалоу была той самой птицей из своей легенды. Но она спела не один раз. Каждая ее книга — от пронзительного «Тима» до суровых римских хроник — это была ее песнь, спетая на разрыв аорты, без оглядки на критиков и чужие ожидания.

А какая книга Колин Маккалоу, помимо «Поющих в терновнике», зацепила вас больше всего? И как вы относитесь к ее знаменитой экранизации? Расскажите в комментариях.