Оранжевое небо

За десять лет я прочитал всю серию «Альтернатива» и вот, что я об этом думаю 

Серию прикрыли ещё в нулевые, когда книги с оранжевой обложкой можно было найти за двадцать рублей в отделе распродаж. Теперь они стоят втридорога, и купить их можно только с рук. Что я и сделал, собрав двести восемьдесят восемь книг в одну большую коллекцию, которая теперь украшает стеллаж в гостиной. 

Вы наверняка слышали об этих книгах. И наверняка не самое хорошее. Что там исключительно сюжеты про *котики, грязный секс, все герои психопаты и все матерятся как сапожники. Чтобы у вас отбило желание повторить мой подвиг – сразу скажу, что да. Это так. Что ещё можно ожидать от книг, на обложках которых большими буквами написано «ПОРНО», «ДЕРЬМО» или «СИГАРЕТЫ И ПИВО». 

Но если копнуть глубже, то всё не так страшно. Выше озвученные книги (за исключением последней), например, написал Ирвин Уэлш. И «Порно» является продолжением книги «На игле», фильм по которой вы наверняка смотрели. То же и с «Дерьмом» – по ней снят фильм «Грязь» с Джэймсом Макэвоем в главной роли. И вот уже книга, от названия которой люди будут сторониться в вагоне, если вы соберетесь читать это в метро, превращается в бессмертную классику, полюбившуюся миллионам. Да и Уэлш во всех своих произведениях писал не про *котики, а про то, к чему они могут привести. 

Но начинал я свой оранжевый путь не с Уэлша, а с Паланика. Это тот, кто написал «Бойцовский клуб» и отчасти тот, благодаря кому читатели олицетворяют оранжевые обложки с мерзостью и грязью. Его книга «Призраки» и рассказ в ней под названием «Кишки» произвёл на меня в мои двадцать лет неизгладимое впечатление. Здоровых людей после рассказов с такими сюжетами начнёт тошнить, но моя искалеченная психика тогда просила ещё. И ещё. И оранжевые книги начали покупаться одна за другой. 

Ещё одно предупреждение: покупать каждую книгу из серии «Альтернативы» в надежде достойный интригующий сюжет – всё равно, что плескаться в бочке с говном, набитой сотнями золотых слитков. Среди действительно хороших, качественных книг вам будет попадаться откровенный шлак. В серии есть книга, написанная одновременно на четырех языках: английском, японском, латыни и С++ – речь про грёбаную «Кровь электрическую», которую невозможно воспринимать. Это текст, поток букв и случайных слов – настоящих и выдуманных. Или, например, б∆ядская «Фокси-ти», приведу цитату, которая скажет больше любых слов: 

«А?» – проговорила она. 

«Сама знаешь, я не гоню, ведь так». 

«Ты, Зафар, говоришь, ты не гонишь. Собственно это ты и сказал по-любому». 

«И сама знаешь, не так, а то нет, а».

Этим е×аным языком написана вся книга. Вся. 

Сюда бы ещё приплести Берроуза, у которого вместо сюжета – потоки сознания, придуманные больным, воспаленным от веществ мозгом, но не стану. Многие его любят. Это не баг, а фича – писать придуманным им же стилем «нарезок». 

Многие авторы писали качественно, но именно то, что собой олицетворяет «Альтернатива» в глазах общественности – всё это грязное и неприятное. Читать это местами весело, местами забавно. Это и Стюарт Хоум с его гениальной книгой «Отсос», и Стив Айлетт, и Ричард Хелл, и Тони Уайт. Их книги – это ядерная смесь насилия, секса и абсурда. Интеллектуально одаренными вы после их книг не станете, но удовольствие получите точно.

А теперь к слиткам золота, чтоб вы осознали, что классика кинематографа вышла отсюда. Здесь есть Нил Гейман с его «Коралиной» и «Американскими богами», есть Хантер Томпсон – бесстрашный чел, который пил пиво с Ангелами Ада и написал про них книгу, и создал другой шедевр – «Страх и отвращение в Лас-Вегасе». Паланика с его «Бойцовским клубом» я уже упоминал. Но это не всё. Из «Альтернативы» вышел фильм «Планета Ка-Пэкс» про психически больного пациента, утверждающего, что он прилетел с другой планеты. Уильям Гибсон написал «Джонни-Мнемоник» – первый киберпанк, фильм по которому вышел еще до «Матрицы», а главную роль там играл Киану Ривз. «Бегущий по лезвию» снят по роману Филипа К. Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?». Этого произведения в серии нет, но есть куча других книг Филипа К. Дика, никак не уступающих по динамике и напряжению. Фильм «Дневники Баскетболиста» с Леонардо Ди Каприо в роли юного *комана тоже вышел из оранжевой серии. Как и «Реквием по мечте».

Некоторые оранжевые книги имеют не только отношение к кинематографу, но и к реальному миру. Джерри Стал создал «Вечную полночь» – автобиографию, историю своего саморазрушения, именно он сочинял сценарии к сериалу Альф про забавного инопланетянина. Или Нил Стивенсон – хакер, который в своих книгах первый писал про виртуальную реальность, киберпанк и криптовалюту. В своей книге «Криптономикон» он рассказывает про шифры времен Второй Мировой Войны и упоминает о создании виртуальной валюты – ещё до банковских карт и биткоина. 

Что же до остальных книг – большинство из них шикарны. Здесь вы можете найти лучшее из жанра, который любите. Денни Кинг и Дэвид Боукер пишут прекрасные криминальные комедии. Книги Боукера в серии выпускали под чёрными обложками. Под белыми – в основном шикарный абсурд и сюрреализм от Тома Роббинса и Дарена Кинга. Дуглас Коупленд может похвастаться меланхоличными драмами с рефлексией о жизни. Нил Гейман – мрачными сказками. Джефф Нун – одной из лучших фантастических трилогий о вирте. Чарльза Буковски, думаю, представлять не нужно, но он здесь тоже есть. 

«Альтернатива» даёт понять, что литература может быть другой. Не идти по шаблонам, а разрывать их. Отдавать не запахом бумажных страниц, а дешёвым пивом, табачным дымом и блевотиной. В её сюжетах мало положительных героев, но она заставит вас полюбить других – зависимых, истеричных, одержимых, опускающихся на самое дно и не всегда идущих к свету. Оранжевый – цвет литературного андеграунда, который точно отпечатается в вашей душе. И серия, которую прикрыли двадцать лет назад, до сих пор жива. Алекс Керви, переводчик и издатель большинства «альтернативных» книг, прямо сейчас перезапускает серию – переиздает классику и выпускает то, что не успел тогда.

Это было путешествие длиною в десять лет. Я обходил все букинистические магазины Москвы, находящихся в тесных подвальчиках, находил экземпляры в книгообменах, встречался с продавцами в метро, попадался на мошенников, склеивал обложки с книжным блоком, когда книги приходили потрепанные, получал романы в посылках бесплатно и от совершенно незнакомых людей, успел закончить институт, сменить три работы, написать три книги, жениться и завести ребёнка, и всегда вечерами садился за очередную историю. Не приступал к новой, если на прочитанное не была написана рецензия (за редким исключением). 

В общем, это было незабываемо. Спасибо всем, причастным к тому, что оранжевая коллекция в полном объёме теперь стоит у меня на полках. Это того стоило. Даже не знаю, что помимо «Новой Альтернативы» буду читать теперь. 

Наверное, детские сказки.