Экзистенциальный хоррор в русской глубинке: как я превратил похороны в черную комедию

Привет!

Лето, сезон отпусков, и я не стал исключением. Пока появилось больше свободного времени, а главное - снова вернулось желание творить (и вытворять, ха-ха-ха), решил начать вести блог.

И по моему нескромному мнению, начать стоит с одного из моих прошлых рассказов.

Когда мы говорим о зомби-апокалипсисе, первое, что приходит в голову - толпы обезумевших мертвецов, гоняющихся за героями по пустым городам. Этот образ растиражирован до дыр. «Ходячие мертвецы», «28 дней спустя», «Поезд в Пусан» - всё это уже стало частью поп-культурного фольклора.

Но, как говорил Карлсон: «Тебе страшно? Мне нет».

Так почему же зомби перестали пугать?

Современный страх — это не про внешнюю угрозу. Это про то, что мир вокруг нас перестаёт быть предсказуемым, а привычные вещи — безопасными. 

Мы боимся не зомби. Мы боимся, что завтра ИИ займет наше место и от неё останется только строчка в трудовой. Мы боимся, что деньги, которые мы зарабатываем, перестанут что-либо значить, когда цены ползут вверх. Мы боимся, что привычный мир, в котором мы живём, рассыплется на куски от очередного кризиса. Мы боимся не столько за свою жизнь, сколько за будущее своих детей - и за то, будет ли у них это будущее вообще. И особенно мы боимся потерять контроль. Потому что в мире, где всё может измениться за один день, зомби-апокалипсис кажется чуть ли не самым понятным сценарием - там хотя бы понятно, от кого бежать.

Вот такая вот эпоха. И в этом смысле зомби как внешняя угроза уже не работают. Они слишком очевидны.

В своём рассказе «Особенности сельского зомби-апокалипсиса» я решил пойти против всех канонов. Никаких городов-спутников, никаких военных баз и лабораторий. Только деревня, клуб с видеосалоном, старый УАЗик и зомби, которые… остаются людьми. Со своими привычками, характерами и даже чувством юмора.

И да, как я уже упоминал в посте-анонсе этого рассказа, вдохновением послужил пересмотр фильма «Возвращение живых мертвецов». Если не смотрели - очень рекомендую. Вот сцена из моего рассказа, которая стала для меня ключевой:

Старуха Зинаида вылезает из могилы, поправляет платок, оглядывает свои руки и говорит: «...за-а-ачем?.. Лежа-а-алося хорошо...» А когда нападает на сторожа Михалыча, перед тем как вцепиться в него, возмущается: «...чи-и-сто... а мы... не мытые... нехорошо...» - и достаёт из кармана платок, чтобы вытереть лицо, уже перепачканное кровью.

В этом эпизоде для меня - весь рассказ. 

Смерть не делает их чудовищами в классическом смысле. Она делает их карикатурой на самих себя. Они всё ещё беспокоятся о приличиях, помнят старые обиды, хотят смотреть кино и общаться. Это не страшно - это абсурдно. Для меня стало открытием, что страшнее всего не кровь и не кишки, а узнаваемость. 

Именно в этом - настоящий ужас: а вдруг мы не изменимся даже после смерти? Мы заберем с собой все свои привычки, свои ссоры, свою рутину и в могилу. И если превратимся в живых мертвецов – с ними же и вернемся. А если к этому добавить напряжение между выжившими, когда адреналин мешается с влечением, когда страх граничит с желанием, а смерть становится фоном для самой что ни на есть человеческой близости - получается совсем другой слой страха. Но об этом в следующем посте.

Если хотите проверить, как работают «зомби с характером» и чем заканчивается киносеанс в сельском клубе, на который явились незваные гости с «того света» - вот ссылка на рассказ:

https://author.today/work/570631

А теперь честно: что пугает вас в 2026 году по-настоящему?

ИИ, который вот-вот займет вашу должность? Цены, которые ползут вверх быстрее, чем зомби вылезают из могил? Или новости, от которых хочется просто выключить телефон и уехать в глухую деревню - туда, где хотя бы мертвецы не обсуждают политику?

И заодно: боитесь ли вы зомби-апокалипсиса как жанра? Или он вас уже достал до такой степени, что вы готовы встретить его с пивком в руках?

Пишите в комментарии — мне правда интересно.

До связи в следующем посте!