Слово о форме, инструменте и образе

Сразу небольшая алярма: это не патетический крик о том, как у нас всё плохо, а метод забарывания неписца. Оный метод неоднократно показал свою эффективность, и не только у меня, но всё же он - ремесленный. Если кого-то оскорбит необходимость работать над текстом, тогда как вы привыкли полагаться на вдохновение и не трогать этот отдел своего мозга, пока он работает - я с удовольствием подискутирую с вами, это точка зрения, которая заслуживает уважения, просто я её не разделяю.

Что такое для писателя инструмент? Клавиатура или (вымирающий вид) ручка и бумага. Я, однако, буду настаивать на том, что это всего лишь наши дополнительные конечности. Инструмент - это то, что мы применяем к материалу, чтобы добиться нужного результата. Клавиатура, и даже ручка с бумагой, не придают форму невнятному, слипшемуся комку слов, который на начальном этапе представляет любая идея - хоть ты её словами скажи, хоть ручкой напиши, хоть на компе настучи. Ими мы просто выполняем механическую работу. Отличие конечности от инструмента в том, что её специализация много шире, но менее глубока.

А инструментов у писателя, как водится, множество несметное, и все руками не пощупать. Настоящая ментальная магия. Лежат в ящичке ровным слоем отвёртки-метафоры, пинцеты-сравнения, тестеры-диалоги, целая пригоршня эпиграфов в качестве крепежа и паяльник фантастического, или реалистического, или ещё какого-нибудь метода - со всеми узнаваемыми клише в качестве припоя и со всем пространством для новизны, которое символизирует раскалённое жало. И вот всё это богатство надо знать. Но, допустим, смотрите вы на родной ящик с инструментами, на гору комплектухи - это, допустим, идея как процессор, тема как жирненький хард на 100500 терабайт, сюжет как вся остальная архитектура, наконец, стиль - новенький блестящий корпус, и отсылочки-аллюзии-пасхалки в образе новенькой лицензионной ОС - а целый новый комп собирать не можете. Думаете, думаете...

Чего не хватает?

Ну, представьте. "Печатная машинка" в корпусе от старого ноута отличается от мощного игрового компа, роман взросления отличается от повести о покорении подземелий. Итак, мы не знаем, в каком порядке собирать комплектуху, что нам в итоге надо получить. И даже если какая-то общая картина у нас есть - хочу, значит, эпохальный роман про то, что то, что нас не убивает, не убивает нас и всё - мы не всегда понимаем, а чего с чем соединить, чтоб всё работало.

Ну, добрались до формы. Слава богу.

Итак, когда вы мысленно прокидываете, как же вы напишете следующую главу, иногда вы упираетесь, что вы знаете содержание этой главы, но не можете себе её представить. Ну, допустим, одну главу вы пишете от первого лица. Вторая - это у вас историческая хроника. Третья - тоже от первого лица, но уже другого: соответственно, меняется речь, меняются образы в тексте, там у вас лес шумит листвой зелёной, солнце блещет сквозь листву - здесь буря мглою небо кроет вперемешку с громким матом, с серым пеплом, с сизой хмарью, шторм идёт на берег дикий и так далее по тексту. А как меняются? Говорит ли он ровно, резко, ритмично - или речь его плавно течёт по вашим слуховым каналам, обволакивая плёнкой дремоты, сквозь которую вы вольны поверить во что угодно? Ещё глава: сбор коротких зарисовок с позиций разных наблюдателей. Прачка, королева, монах, школяр, уличный певец, нищенка, торговка лепёшками, стражник, бродячая кошка, ангел-хранитель.

Подумайте. Только давайте возьмём за правило: вам нельзя выбрасывать из структуры романа информацию, если вы не знаете, как её написать. Вы можете максимум выбрать другой фокал, если от этого совсем с души воротит.

Несколько Безусловно Рабочих Методов Построения Формы Отдельной Главы Или Эпизода, К Сожалению, Слишком Общих, Чтобы Быть Исчерпывающими:

1) Словарь синонимов. Подчёркивайте синонимы разными цветами, чтобы понять, какому герою они подойдут лучше.

2) Пословицы и поговорки. Один герой - фаталист, "чему быть - тому не миновать". Другой - диванный циник: высмеивает всё, что видит. Какие крылатые выражения ему свойственны?

3) Приметы времени. Не будет столетний дед говорить как оного деда внучка.

4) Не знаю, как это называется, но если вы сравните первое лицо и третье - разница будет не так велика, как если вы сравните, скажем, первое лицо и справку о доходах. Или справку о доходах и сонет.

5) Можно и нужно сочетать стихи с прозой, горошек с полоской и селёдку с мороженым. В тексте можно всё.

В общем, экспериментируйте с формой. Подбирайте наилучшие слова и пытайтесь найти значимые различия. Это нудно на первый взгляд, зато потом становится интересно - не оторвать.

И, кстати, что вам помогает преодолевать затыки? Какими путями ходите в творческих поисках? Я, пытаясь найти идеальную форму для конкретного эпизода, пристыковать вслепую видюху к материнке, вот такие блоги пишу, например.