Спасаем кошку: пошаговый гайд

Как сделать так, чтобы твое произведение нигде не провисало, но и не казалось скомканным? Блейк Снайдер в своей книге "Спасти кошку" описал идеальный темпоритм для киносценария. Джессика Броуди в своей книге "Спасти кошку: пишем роман", переложила советы Снайдера для прозы. Я здесь даю краткую выжимку из Снайдера/Броуди.

Прозу, как и драматическое произведение, разумнее всего делить на три акта. Если мысленно разделить книгу на четыре части, первый акт будет занимать чеверть, второй - половину, третий - опять четверть. Второй акт самый длинный и насыщенный.  Такая структура произведения делает его оптимально сбалансированным для восприятия. 

Вы модете спросить: а как же тысячи прекрасных книг написаны без всякого знакомства со Снайдером и Броуди, с их "пятнадцатибитной структурой"? Может, и вы легко обойдетесь без этого?

Может. Действительно, много прекрасных книг написано без всякой методики, на чистой "чуйке".

Но если мы разберем лушие образцы жанровой и самые популярные образцы "большой" литературы, то мы увидим, что все они соответствуют более-менее трехактной и пятнадцатибитной структуре. По той простой причине, что она органична, естественна, отточена веками существования эпической литературы. Как правило, "чуйка" вырабатвается у писателя, прочитавшего много хороших книг. Структура попросту откладывается в мозгу и автор использует ее бессознательно. Все мои книги укладываются в структуру, при том, что я о ней слыхом не слыхивала до того, как пришла в сценарное дело 8 лет назад. Это как научиться танцевать: кому-то достаточно просто смотреть, как другие танцуют и повторять движения.

Но бывает, что "чуйка" подводит или просто не работает. Среди моих знакомых есть авторы, которые отлично пишут рассказы, но "проваливаются" в роман, как в трясину, начинают в ней тонуть, барахтаться и в конце концов бросают. Либо пишут беспомощные провисающие вещи, раз за разом повторяя все те же ошибки, не зная, как построить хорошую прочную арку персонажа.

В этом случае выручит методика. То, что я привожу ниже - своеобразный чеклист, который поможет определить, где у вас возникли затруднения и что имеет смысл с этим делать.

1 акт

1.  Открывающий образ ~ 1% текста.

Не бывает второй возможности создать первое впечатление. У вас есть 1% текста, чтобы дать читателю представление о герое и мире, в котором он живет, достаточное, чтобы читателя заинтересовать.

ВНИМАНИЕ! Это еще не экспозиция.  Это лишь ее малая часть, короткая характеристика того положения дел (статус кво), в котором пребывает ваш герой и которое вот-вот будет нарушено ходом событий. 

"Старик рыбачил один на своей лодке в  Гольфстриме. Вот уже восемьдесят четыре дня он ходил в море и не поймал  ни одной рыбы. Первые сорок дней с ним был мальчик. Но день за днем не  приносил улова, и родители сказали мальчику, что старик теперь уже явно  salao, то есть «самый что ни на есть невезучий», и велели ходить в море  на другой лодке, которая действительно привезла три хорошие рыбы в  первую же неделю. Мальчику тяжело было смотреть, как старик каждый день  возвращается ни с чем, и он выходил на берег, чтобы помочь ему отнести  домой снасти или багор, гарпун и обернутый вокруг мачты парус. Парус был  весь в заплатах из мешковины и, свернутый, напоминал знамя наголову  разбитого полка.

Старик был худ и изможден, затылок его прорезали глубокие морщины, а  щеки были покрыты коричневыми пятнами неопасного кожного рака, который  вызывают солнечные лучи, отраженные гладью тропического моря. Пятна  спускались по щекам до самой шеи, на руках виднелись глубокие шрамы,  прорезанные бечевой, когда он вытаскивал крупную рыбу. Однако свежих  шрамов не было. Они были стары, как трещины в давно уже безводной  пустыне. Все у него было старое, кроме глаз, а глаза были цветом похожи  на море, веселые глаза человека, который не сдается." 

Всего два абзаца, а у нас есть герой и его обстоятельства. Не все писатели так лаконичны, как Хемингуэй - я, например, люблю писать длинные книги, и если взять 1% от такого талмуда как "Сердце меча", то это будут целых 7 страниц. Но даже я уложилась в 7 страниц с коротким образом героев и описанием их обстоятельств.

2. Постановка темы ~ 5% текста

Прочитав 5% текста, аудитория должна понять, о чем это вообще. Тут имеет смысл обратиться к типам историй, по тому же тэгу "спасти кошку". Какого типа эта история? Какой будет арка героя, в самых общих чертах?

У Хемингуэя старик Сантьяго и мальчик разговаривают о бейсболе. Но подтекст этого разговора - что важнее: упорство или удача? Это и станет лейтмотивом всей повести. И прошаренному читателю уже ясно, что это будет история о поиске золотого руна.

3. Экспозиция ~ 10% текста

Постановка темы и начальный образ входят в экспозицию. Весь расклад невозможно дать за 1% текста, но к 10% все, кроме незначительных деталей, должно быть уже ясно. Старик Сантьяго вышел в море в восемьдесят пятый раз, чтобы попытать удачи. День прекрасный, погожий, старику удалось даже поймать небольшого тунца. Как вдруг...

4. Событие-катализатор! ~ после 10% текста

Как вдруг большая рыба попалась на крючок!

Сантьяго поймал рыбу и не может ни вытащить, ни бросить ее. Рыба тянет его лодку прочь от берега. Произошло событие, которое резко переменило ситуацию.  

5. Дебаты ~ 10-20% текста

Для меня этот пункт долгое время был непонятен. О чем тут дебатировать и что обсуждать? Что может обсуждать - и главное, с кем? - Сантьяго, которого рыба тянет в открытый океан?

Но у Хемингуэя дебаты есть! Сантьяго, понимая, что попал в затруднительное положение, все же утешает себя: 

«Невелика беда, — подумал он. — Я всегда смогу вернуться, правя на огни  Гаваны. До захода солнца осталось два часа, может быть, она еще выплывет  за это время. Если нет, то она, может быть, выплывет при свете луны. А  то, может быть, на рассвете. Руки у меня не сводит, и я полон сил.  Проглотила ведь крючок она, а не я. Но что же это за рыба, если она так  тянет! Видно, она крепко прикусила проволоку. Хотелось бы мне на нее  поглядеть хоть одним глазком, тогда бы я знал, с кем имею дело».

И дальше его внутренние монологи продолжаются: он думает о мальчике, об одиночестве, о том, как они похожи с этой рыбой, которая сейчас борется за жизнь, и как он когда-то убил большую самку марлина,  а самец оставался с ней до конца.

И это правильно. Герой не должен без колебаний бросаться в приключение, это недостоверно. Я не настаиваю на непременной фазе "отказ от зова" (временами это смотрится натужно), но колебания и опасения должны быть. Герой собирается ступить на неизведанную землю, и решение не должно даться легко.

Под конец фазы дебатов у Сантьяго рыба клюет на еще одну приманку. Сантьяго вынужден решать, какой добычей пожертвовать: вытащить двух он не может. 

Сантьяго принимает решение следовать за первой рыбой и обрезает леску,  на которую клюнула вторая. 

Ставки сделаны. Это был...

2 акт

6. КЛЮЧЕВОЙ ПОВОРОТНЫЙ МОМЕНТ ~ 20% текста

Все, когда 20% позади, вы вступаете во второй акт. Герой  прошел точку невозвращения. Теперь статус-кво не может быть восстановлен, как бы герой этого ни хотел. Сантьяго не может остаться ночью посреди океана ни с чем. Между ним и большой рыбой завязывается борьба не на жизнь, а на смерть. 

"— Рыба, — позвал он тихонько, — я с тобой не расстанусь, пока не умру.  «Да и она со мной, верно, не расстанется», — подумал старик и стал  дожидаться утра. В этот предрассветный час было холодно, и он прижался к  доскам, чтобы хоть немножко согреться. «Если она терпит, значит, и я  стерплю»."

Герой принимает правила игры и делает все, чтобы выжить в новых для него обстоятельствах. 

7. Подсюжет Б ~ 22% текста

Здесь нужно уделить внимание герою второго плана, который поможет лучше раскрыть тему. Нет, конечно, у вас его может и не быть, рассказ или маленькая повесть вполне могут обойтись без него, но вот у Хемингуэя он есть. Этот герой - рыба, его противник и добыча. Она впервые показывает себя, и старик видит, насколько она велика: это меч-рыба, которая больше его лодки. До этого момента Сантьяго не понимал, насколько велика стоящая перед ним задача. Теперь он осознал, что его противник по-настоящему грозен. Он думает о рыбе как о человеке, способном продумывать тактику. Он говорит с ней. Он страдает, леса режет ему спину и руки, он уже второй день в море, у него осталось совсем мало воды, но он не сдается. Появляются и другие герои в его мыслях: бейсболист Ди Маджио, огромный негр из Сьенфуэгос, с которым Сантьяго состязался в армреслинге, и даже маленькая птичка, присевшая на лесу, помогает раскрыть тему: жизнь - это борьба.

8. Игры и веселье ~ 20-50% текста

Блин, это неудачное название, потому что на самом деле никакого веселья зачастую не происходит.  Да, герой освоился в новом мире и ведет себя уверенно, но это не значит, что он веселится. Сантьяго ни фига не веселится, он борется с судорогой в левой руке, ловит маленькую рыбу на маленькую удочку, чтобы поесть, умудряется поспать, просыпается от того, что рыба рванула и он сам себя ударил по лицу кулаком, в котором зажата леса, он падает в лодку лицом прямо в выпотрошенную макрель, рыба устраивает ему, что называется, вырванные годы.

Более научным языком эта часть истории называется "прогрессия усложнений". Перед героем встают проблемы, которые он успешно решает, но решение одной проблемы немедленно подводит его к другой, более сложной.

В моем личном лексиконе эта часть называется "Подвески королевы".  Потому что история с подвесками королевы занимает именно вот эти 20-50% романа "Три мушкетера". Тут у нас и подсюжет Б, связанный с Констанцией, ее мужем, Бэкингемом и арестованным по ошибке Атосом, тут у нас и прогрессия усложнений, от спасения прекрасной дамы из "мышеловки" до окончания рейда за подвесками,  ну и главное - тут герой активно действует ПО СОБСТВЕННОЙ ИНИЦИАТИВЕ. Независимо от того, как идут его дела, хорошо или плохо, инициатива у него, он ведет мяч. И в конце этой части нас ждет середина второго акта и середина произведения, а героя - 

9. Ложная победа или ложное поражение ~ 50% текста

Сантьяго поймал огромную рыбу! Д'Артаньян доставил королеве подвески и получил от нее награду! Ура! Победа!

Но мы-то знаем, что это лишь середина книги, и герою рано петь "Аллилуйя". Или петь Лазаря, если у него все было плохо и он думает, что вот сейчас уперся в днище. События будут развиваться дальше. Пока Сантьяго мечтает о том, как продаст рыбу, а Д'Артаньян - о том, как ему даст Констанция...

10. Плохие парни переходят в наступление ~ 50-75% текста

Герой теряет инициативу, она переходит к антагонистам, к тем силам, которые препятствуют ему и мешают достичь цели. Для Сантьяго это акулы. Почуяв в воде кровь, они увязываются за лодкой Сантьяго и начинают отхватывать от рыбы кусок за куском. В борьбе с ними Сантьяго теряет сначала гарпун, потом нож. Потом он разбивает об акул румпель. Ничего не помогает. Эти твари сжирают всю рыбу, кусок за куском.

Если герой входит в эту фазу повествования из состояния "ложное поражение", его дела могут, наоборот, пойти на поправку, -  но инициативу он все равно теряет. Это важно для повествования: потеря инициативы. Даже если герой действует вроде бы активно - на деле он лишь реагирует на действия антагонистов. А те все решительней и решительней  наносят удары, пока не вгоняют героя в фазу...

11. Всё плохо ~ 75% текста

Вот теперь герой действительно достиг днища. Он потерял все, в том числе и силы для борьбы. Он переживает символическую смерть - и в этом месте неплохо бы дать читателю почуять дуновение смерти. Даже в самых ванильных жанрах зачастую имеется какой-то намек на смерть - высохший цветок, опавший лист, пропавшая еда.

У Хемингуэя это намек более явствен: отбиваясь румпелем от акул, уже зная, что это не поможет, Сантьяго чувствует, как в груди что-то обрывается, и на его губах выступает кровь.

Ой-ой. Плохой симптом.

12. Чёрная ночь души ~ 75-80% текста

Название взято из католической мистики, а точнее, у Св. Иоанна от Креста. С одной стороны, героя окружает непроглядный мрак, он страдает, он не может действовать.

С другой стороны, в этом мраке он встречается с самим собой истинным, узнает себе настоящую цену. И не только себе. Нередко совершенно пассивному герою на помощь приходят друзья.

В повести Хемингуэя ночь буквальна: измученный Сантьяго добирается до Гаваны, когда все уже спят.

"Когда он входил в маленькую бухту, огни на Террасе были погашены, и  старик понял, что все уже спят. Ветер беспрерывно крепчал и теперь дул  очень сильно. Но в гавани было тихо, и старик пристал к полосе гальки  под скалами. Помочь ему было некому, и он подгреб как можно ближе. Потом  вылез из лодки и привязал ее к скале.

Сняв мачту, он скатал на нее парус и завязал его. Потом взвалил мачту  на плечо и двинулся в гору. Вот тогда-то он понял всю меру своей  усталости. На мгновение он остановился и, оглянувшись, увидел в свете  уличного фонаря, как высоко вздымается за кормой лодки огромный хвост  рыбы. Он увидел белую обнаженную линию ее позвоночника и темную тень  головы с выдающимся вперед мечом.

Старик снова начал карабкаться вверх. Одолев подъем, он упал и полежал немного с мачтой на плече.

Потом постарался встать на ноги, но это было нелегко, и он так и  остался сидеть, глядя на дорогу. Пробежала кошка, направляясь по своим  делам, и старик долго смотрел ей вслед; потом стал глядеть на пустую  дорогу. Наконец он сбросил мачту наземь и встал. Подняв мачту, он снова  взвалил ее на плечо и пошел вверх по дороге. По пути к своей хижине ему  пять раз пришлось отдыхать.

Войдя в дом, он прислонил мачту к стене. В темноте он нашел бутылку с  водой и напился. Потом лег на кровать. Он натянул одеяло на плечи,  прикрыл им спину и ноги и заснул, уткнувшись лицом в газеты и вытянув  руки ладонями вверх."

Рекомендую обратить внимание на всю эту символику: Сантьяго пробыл в море три ночи, его руки и спина исполосованы лесой, он тащит в гору тяжелую мачту и падает под ее тяжестью... ничего не напоминает?

3 акт

13. Эпифания ~ 80% текста

Итак, герой познал себя. С этим новым знанием к нему возвращаются внутренние силы или приходят на помощь внешние. Например, к Сантьяго приходит на помощь мальчик. Он берет для него еду и кофе - и рыбаки, которые раньше посмеивались над Сантьяго, теперь замеряют веревкой скелет рыбы: вау, пять с половиной метров! Все полны уважения к Сантьяго. 

Тут надо сказать, что у Хемингуэя эпифания настигает не самого Сантьяго, а окружающих его людей. Они склоняются перед силой его духа, пока он, измученный, спит у себя в хижине.

Но в жанровой литературе эпифания настигает самого героя. Познав себя, он готов с новыми силами идти на штурм вражеской твердыни. 

14. Финал ~ 80-99% текста

Тут нужно указать на разницу между жанровой литературой и "большой". В жанровой литературе Сантьяго непременно вышел бы в море и поймал много клевой рыбы, подарив читателям закрытие гештальта.

Но большая литература нередко оставляет читателя с ощущением недосказанности. У Хемингуэя к старику возвращается мальчик и они начинают планировать дальнейший выход в море: 

"— Теперь мы опять будем рыбачить вместе.

— Нет. Я — несчастливый. Мне больше не везет.

— Да наплевать на это везенье! — сказал мальчик. — Я тебе принесу счастье.

— А что скажут твои родные?

— Не важно. Я ведь поймал вчера две рыбы. Но теперь мы будем рыбачить с тобой вместе, потому что мне еще многому надо научиться.

— Придется достать хорошую острогу и всегда брать ее с собой. Лезвие  можно сделать из рессоры старого форда. Заточим его в Гуанабакоа. Оно  должно быть острое, но без закалки, чтобы не сломалось. Мой нож, он весь  сломался.

— Я достану тебе новый нож и заточу рессору. Сколько дней еще будет дуть сильный brisa?*

— Может быть, три. А может быть, и больше.

— К тому времени все будет в порядке, — сказал мальчик. — А ты пока что подлечи свои руки.

— Я знаю, что с ними делать. Ночью я выплюнул какую-то странную  жидкость, и мне показалось, будто в груди у меня что-то разорвалось.

— Подлечи и это тоже, — сказал мальчик. — Ложись, старик, я принесу тебе чистую рубаху. И чего-нибудь поесть.

— Захвати какую-нибудь газету за те дни, что меня не было, — попросил старик.

— Ты должен поскорее поправиться, потому что я еще многому должен у  тебя научиться, а ты можешь научить меня всему на свете. Тебе было очень  больно?

— Очень, — сказал старик.

— Я принесу еду и газеты. Отдохни, старик. Я возьму в аптеке какое-нибудь снадобье для твоих рук.

— Не забудь сказать Педрико, чтобы он взял себе голову рыбы.

— Не забуду.

Когда мальчик вышел из хижины и стал спускаться вниз по старой каменистой дороге, он снова заплакал."

В жанровой литературе герой тоже начинает собирать команду и планировать финальный бросок, и если мы хотим, чтобы читатель нас полюбил, мы должны додать ему этого финального броска, решительной битвы, отчаянного признания в любви, выхода побитой команды на поле, в общем, решающего противостояния.

Хемингуэй же ограничивается тем, что Старик одерживает моральную победу.

"— Они одолели меня, Манолин, — сказал он. — Они меня победили.

— Но сама-то она ведь не смогла тебя одолеть! Рыба ведь тебя не победила!"

15. Финальный образ ~ 99-100% текста

Зеркалочка к открывающему образу. Короткое описание состояния героя и мира на момент окончания действия. 

"В этот день на Террасу приехала группа туристов, и, глядя на то, как  восточный ветер вздувает высокие валы у входа в бухту, одна из приезжих  заметила среди пустых пивных жестянок и дохлых медуз длинный белый  позвоночник с огромным хвостом на конце, который вздымался и  раскачивался на волнах прибоя.

— Что это такое? — спросила она официанта, показывая на длинный  позвоночник огромной рыбы, сейчас уже просто мусор, который скоро унесет  отливом.

— Tiburon, — сказал официант. — Акулы. — Он хотел объяснить ей все, что произошло.

— Вот не знала, что у акул бывают такие красивые, изящно выгнутые хвосты!

— Да, и я не знал, — согласился ее спутник.

Наверху, в своей хижине, старик опять спал. Он снова спал лицом вниз, и его сторожил мальчик. Старику снились львы."

Надо заметить, что процентаж текста не отлит в мраморе, и сюжетные биты могут занимать больше или меньше места. Например, у Хемингуэя  второй акт составляет 90% повести, а первый и третий - где-то по 7 и 3%. Но сразу скажу, что тут работает правило "лучше меньше да лучше". Любой сюжетный бит, превышая свой лимит, утомляет аудиторию. Не обязательно стремиться к Хемингуэевской лаконичности и даже лапидарности, но чем меньше провисаний, тем энергичней и "мускулистей" текст.

Кроме того, "Старик и море" - повесть. Тут практически нет посторонних сюжетных линий. В романе же их может быть много, в романе-эпопее или сериале - просто до фига.

В таком случае удовлетворительную арку нужно прописать по каждой из них. Если у вас нет идей насчет хотя бы насчет четырех основных битов (событие-катализатор, ключевой поворотный момент, все плохо, финал) - лучше забейте на этот подсюжет.

Итак, имея пятнадцатибитную раскладку, вы можете приложить ее к собственному произведению и увидеть, чего вам не хватает или чего, наоборот, в избытке.

Если есть желание, поговорим о том, как выстраивать каждый бит в отдельности.