Синдром Музы: ждать вдохновения или пахать вхолостую?

Знаете, есть такой кинематографичный образ писателя-творца. Он сидит у окна в бархатном халате, пьет кофе и ждет, пока на плечо опустится прекрасная Муза с серебряными крыльями. И вот тогда - только тогда! - родится шедевр.

Может, этот образ только у меня в голове, конечно. Но, думаю, вы понимаете о чем я 

Но вот вопрос: существует ли она вообще, эта капризная дама? И стоит ли тратить жизнь на её ожидание?

Для себя я поняла одну важную вещь: вдохновение - это не слепая вспышка. Это умение смотреть на мир широко раскрытыми глазами. Мы ищем музу в книгах, в кино, музыке или живописи. Но на самом деле она прячется во всем, что нас окружает.

Писатель - это вечный коллекционер. Мы собираем чужие истории, подглядываем за жестами прохожих, копим внутри себя мимолетные образы, запахи и чужие психологические травмы. Мы бережно складываем этот "багаж" в закрома памяти, чтобы однажды из этого вырос целый мир.

Но есть и другая, более жесткая сторона медали.

Иногда нужно просто выключить романтика, сесть за стол и писать. Каждый день. Рутинно, преодолевая лень, страх чистого листа и дурацкий внутренний голос, который шепчет: «Сегодня не идет. Давай завтра». (Моя тема )

 Если садиться за текст только по праздникам - книга никогда не будет закончена. Можно потерять интерес к самой идее, загоревшись чем-то другим. Охладеть к героям и потерять нить повестования.

А так ты просто садишься и пишешь. Получится что-то по-настоящему стоящее и цепляющее? Прекрасно! Это произведение обязательно увидит свет и найдет своего читателя. Получился какой-то вымученный бред? Что ж, значит, этот текст отправится в стол, став просто еще одним тренажером для оттачивания слога.

Коллеги-авторы, а как у вас устроена эта химия? Вы из тех, кто может писать только на волне безумного вдохновения? Или вы за строгую, ежедневную писательскую рутину? Сколько ваших текстов ушло «в стол», прежде чем родилось то, чем вы искренне гордитесь? Очень интересен Ваш опыт