Интеллектуальный брутализм: зачем я добавляю новый цвет в свою палитру

У меня на полке уже три произведения. Сказки про странников и их путешествия. Триллер про пробуждение без тела. Мемуары андроидов-нянек. И вот теперь — «Метод не-выбора» и «Наша клетка».

Если вы читали меня раньше, возможно, удивитесь. Где волшебные миры? Где сюрреалистические бездны? Где андроиды, которые мудрее людей? Здесь — кафе на набережной, кухонный стол, чашка остывающего чая, молчание, которое тяжелее любого крика.

Я решил попробовать для себя новый стиль. Назвал его — интеллектуальный брутализм.

Что это? Попробую на пальцах.

В «Методе не-выбора» герой три года пьёт чёрный кофе и считает, сколько раз он поднимал чашку, чтобы не сказать женщине, что влюблён. Тридцать семь раз. Пишет число. Потом стирает. Пишет тридцать четыре. На три меньше. Потом понимает: он считал не чашки. Он считал шансы. Их не было.

В «Нашей клетке» девочка семнадцать лет ведёт статистику семейных ужинов: сто девяносто четыре совместные трапезы, двадцать три скандала, три её личных. Она знает, что мама плачет в ванной четыре раза в неделю по двенадцать минут. Она знает, что брат отдаёт телефон хулиганам. Она знает всё — и всё равно ей нечего сказать, когда садится во главе стола.

Это не психологическая проза. В психологической прозе есть объяснение, есть кульминация, есть разрешение конфликта. Здесь нет. Есть только система, которую человек построил, чтобы не чувствовать. И есть момент, когда система рушится — не от внешнего удара, а от собственной избыточности.

Интеллектуальный брутализм — это когда разум работает на полную, а где-то внутри всё замерло, ждёт пока ты наконец замолчишь и просто почувствуешь. Но ты не чувствуешь. Ты анализируешь. Ты строишь гипотезы и отрабатываешь методы. И эти методы убивают то, ради чего создавались.

Я не отказываюсь от сказок, триллеров и фантастики. Они остаются. Но я хочу добавить в свою палитру цвет, которого там не было. Цвет не приглаженной правды. Цвет молчания за кухонным столом. Цвет той самой фуксии на петербургском закате — между розовым и фиолетовым, между «да» и «нет», между другом и мужем.

Если вы читали «Голос из пустоты» — вы знаете, что я умею погружать в бездну. Если читали сказки — знаете, что умею строить миры. Теперь я хочу научиться погружать в то, что ближе. В то, чего мы обычно не замечаем, потому что слишком заняты.

Если вам знакомо это ощущение — когда вместо звонка бывшей вы открываете Excel, хотя в голове только один файл — и он пустой. Когда вместо «прости» вы строите логическую цепочку, чтобы доказать, что не был неправ. Когда разум стал оружием самообороны, а потом выяснилось, что ты защищался от самого себя — напишите. Не «спасибо за текст» и не «жду продолжения». Напишите, какой пункт из вашего собственного метода не сработал. Я отвечу. Мне интересно, когда чужие системы тоже рушатся.