Зона 39 - что это за странный цикл?

Магазин почти опустел, и я потянул его из приёмника, мне нужен свежий. Дальше руки работали сами: развернуть, сунуть в сбросник, тянуться за полным. Движение это вбито намертво, ты его не думаешь, просто делаешь, и уходит на всё меньше десятка секунд.

Сержант вырулил из-за угла прямо на меня, с ПКМ. Пулемёт он держал у бедра, и ствол уже шёл в мою сторону. Он тоже удивился, подарил мне секунду, но этого мало.

В одной руке у меня был пустой магазин, во второй автомат с пустым затвором.

Я не мог сделать ничего. Совсем.

Он повёл стволом и дал длинной, во всю грудь. Магазин я так и не убрал. Он стукнулся о землю раньше, чем я.

* * *

Авторы редко так пишут.

В голове у автора такого не бывает: герою полагается успеть — перезарядиться, откатиться, дотянуться, услышать, понять. Его тащит сюжетная броня, и мы к ней привыкли так, что перестали замечать. Обидно герою умирать на ровном месте, читателю обидно ещё сильнее.

Мне регулярно пишут: что это вообще такое Зона 39, и почему ничего не понятно.

Цикл «Зона 39» не выдумана — это сталкерстрайк. Несколько суток на полигоне, роль, позывной, свои и чужие, и никакого сценария: чем всё кончится, не знает никто, включая организаторов. Я играю в это 15 лет и смею надеятся, что принатарел, а в цикле я описываю, что делал своими руками и чувствовал своим сердцем.

Правило там одно: отвлёкся — умер. По-игровому, конечно. Трое суток держишь внимание на пределе, и оно сужается до полосы — слышишь шаги и не слышишь разговора, помнишь, кто где стоял, и забыл, как звали человека рядом.

Вот почему текст рваный. Когда пишешь обычную прозу, ты уже знаешь, чем всё кончилось, и раскладываешь события по важности: это главное, это выкинуть. Тут рассказчика нет. Я стараюсь переносить ощущение и ты не знаю, что важно, пока оно не произошло, а бывает, что не узнаю вообще. Что-то крикнули, ты не расслышал,  ушли — и оказалось, что это и было решающим. Три часа не происходит ничего, потом всё сразу.

Выгладить это можно. Получится складно и неправда.

Скажу честно: читать так тяжелее, кому-то не заходит, и я понимаю почему. Взамен там есть то, чего не придумаешь: в жизни пропорции неправильные, красивая затея разваливается на ровном месте, а кончается всё из-за ерунды, на которую никто не смотрел.

Фотографии ниже — с тех самых игр. Люди на них настоящие, и всё, что вы читаете, случилось там.