Он не умеет про чувства красиво – поэтому не сочиняет, а считает

Он не умеет говорить про чувства красиво, поэтому говорит языком боя: цена, доска, что отдам и что нет. И именно поэтому я ему верю – такое не сочиняют, такое считают.

– Ты – та часть всего этого, которую я не истрачу, – сказал я. – У всего остального на доске есть цена, которую я заплачу, если дойдёт. Род. Имя. Я сам. Не ты. Я сосчитал это в бреши, когда могила Остапа ещё звенела у меня в зубах, а Голод спросил, кого из вас он может забрать, чтоб закрыть дверь быстрее. – Я заставил себя держать её здоровый глаз. – Он спросил про тебя. Я сказал «нет» прежде, чем он договорил. Вот мой ответ. Краше у меня нет.

Дочитайте до признания, в котором нет ни одного лишнего слова → https://author.today/work/607857